10个人买镜子，有9个人都买了昏镜，因为不愿意看到自己的缺点，以《买镜》为题目写一篇话题作文。
《镜子人生 》
屋漏偏逢连夜雨。有一个年轻人生活的天空大雨滂沱，大学毕业后没有找到工作，好不容易求爷爷告奶奶的借了一笔钱做生意，又赔得血本无归，相爱多年的女朋友跟他四处躲藏债主，最后连他也被躲避了。他失恋了，一点爱情的慰藉都消逝了。
朔风凛冽，天可能不冷，他却直打颤。万念俱灰的他不时有轻生的念头。
他找到了他的中学老师，一位普通的老人。老师看了他灰白的脸色，立即明白他的处境。
静静地听学生说完，仍旧一言不发，只从屋内拿出一面镜子，默默地递给他。他莫名其妙，这是一面普通的镜子呀，转过来一照，镜子里出现他枯槁的形容。
在他惊讶中，老师拿过镜子。“哐啷”一声，镜子掉在地上，碎了。他慌忙蹲下身，帮忙收拾。“等等。”老师开口说话了，“你认真看看镜子。”地上，每一块镜子的碎片都映现出他的一个脸庞。镜子虽然破碎了，但地上有了无数面的镜子。他呆住了，恍然若有所悟，匆匆告别老师回家了。
以后经过努力和拼搏，他东山再起，还清了债务，还办了一个小公司。
他结婚的时候，老师没有来，只托人给他带了一件礼物——那面已经粘贴好的镜子。他把自己的故事说给参加婚礼的嘉宾，大家十分感慨。
“挫折就如这面摔碎的镜子，你以为自己破碎，但镜子里的你还是完整的，而且增加了许多个你的形象。挫折只能丰富你的人生，不会使你遭到损失。”他摇晃那面仿佛皱纹满面的镜子，激动地说。
这面破碎而又粘贴好的镜子后来就放在他的桌子上，他把它当作了座右铭。他每天都要拿起镜子照一照，然后满面春风上班去。再后来，失败的时候他揽镜自照，成功时他要对镜子沉思。
镜子不再是简单的反射。
题目浅近，寓意深刻。在生活中，要买模糊镜子的人看来是不多的。但是，在生活中，自命不凡、自我感觉太好，因而不愿意接受别人的批评、意见，希望“模糊”的人，却还不少呢。顺着这个角度写下去，似乎可以把握命题者的意图吧。当然，从“要买清晰的”这一角度，也可以写出好文章。
大千世界，形形色色的__可不少。灯红酒绿、金钱美色、名誉权位……甚至赌与毒，都能让你的心灵经受考验。面对__，人怎样才能拥有一个充实的、高尚的、有意义的人生呢？请以“战胜__”为话题写一篇文章，题目可以用话题也可以自拟，文体不限，不少于800字。
无
这里的话题是“战胜__”。如果忽略了“战胜”二字，大写特写“__”的种类、危害以及深受其害的各种案例，文章也许可以写得很精彩，但对于话题来说，却肯定是偏出去了。因为根据这个话题，作文的重点，应该放在“战胜”二字上。
我国已经加入世贸组织。我们既要懂得拼搏与竞争，又要学会交流与合作。这无论对个人还是对国家，都是一个新的课题。
请以“合作”为话题，写一篇文章。
要求：（1）题目自拟；（2）文体自选；（3）不少于800字。
无
写好此文，首先要明确写作范围，即什么是“合作”。应该说，这不成问题，很好理解。
其次，要选好角度，即选择你认识深刻而材料储备又丰富的小角度入笔。角度小才能开掘深。从大的方面看，人类社会共同承担着发展科学技术水平，发展经济，维护世界和平，保护人类生活空间更义务，这需要国家与国家的合作；每个国家承担着既要繁荣本国经济，不断提高本国人民的生活水平和精神文明程度，继承自己国家古代文化传统而又不断地丰富和发展文化水准，保持安定、团结的__面等责任，这也需要各级政府、机构部门的合作。具体到每个人，一般说来，做任何事情都需要人们真诚地合作，单靠一个人去完成是比较困难的甚至是不可能的。尤其在当今这个社会，人与人有着密切的关联，独自作战是不现实的。
再次，要进行发散思维，打开思路，提炼出尽可能多的观点或中心。
下面提供几种写作范例。
虚构一则故事，说明合作的重要性。为了破译基因密码，世界科学家决定共同合作。我国科学家分得了其中的S项目，美国科学家负责T项目。美国科学家在研究中发现了问题却怎样也解决不了，便向其他各国求救。正好我国科学家的S项目有类似问题且恰好已解决，便把答案传真过去。有了突破口，美国的研究突飞猛进，在最后的总结大会上，世科协的会长说：“没有世界各国的合作，这一项目的完成将需要200年的时间。”
改写《西游记》中师徒四人的故事，说明共同的事业需要人们的精诚合作。取经路上，八戒老闹着分家伙回高老庄。悟空烦了，便让唐僧准许八戒回去，反正有他不多 ，无他不少。唐僧答应了。于是悟空既要探路，还要化斋，有时还得帮沙僧照看行李，忙得团团转。再加上唐僧严肃、沙僧木讷，悟空觉得很是无趣，不由得想念八戒的贫嘴饶舌，最后只好又叫回八戒。八戒也因老呆在家里憋闷，非常高兴能重新回来。于是，师徒四人又继续西行。
采用拟人化的手法，从布娃娃的角度写合作的重要性。我是一个布娃娃，小主人不时地夸我的眼睛最漂亮。眼睛便骄傲了，不把嘴啊鼻子啊等小朋友放在眼里了。众小朋友生气了 ，决定同时罢工。小主人喂我吃东西时，嘴就是不张开；小主人让我学走路，手脚也固定着不动。小主人烦了，不管那美丽的眼睛怎样眨，就把我扔到一边不理了。眼睛赶忙向诸位道歉，于是小嘴开始喊“妈妈”，小主人高兴地跑过来……
我眼里的合作
在十四、十五世纪，欧洲资本主义萌芽出现的时候，产生了一种称为包买主的生产方式，它是将生产资料分配给多个手工业者，通过他们的共同合作来完成生产任务。这也许就是现代商业合作的雏形了吧。
而在社会变革日新月异的今天，合作重新被人们所重视，它不在只是一种商业运营方式，而逐渐变为一种精神，成了推动社会发展不可或缺的巨大动力。
合作无处不在。便是在自然界中，人们也不难发现合作的身影。在不大的蚂蚁家族中，有着复杂却又严格的分工。工蚁负责探路和寻找食物，兵蚁肩负蚁巢的安全保障，蚁后则生育后代，还有的哺养后代。每一个成员既不多做也不少做，缺了其中任何一个环节都不行。蚂蚁家族正是凭借每一个成员的合作精神，才能生存下去。
世界著名飞机协和客机的生产正是通过合作分工完成的。它的每一个部件，大到机翼，小到起落架上的一颗螺丝，都是由不同国家的专业部门分别制造的。最后再将不同的部件组装，一架协和机才算上了天。合作真的融入了世界的每一个角落。
合作源于信任。在现金诸多的国际组织与团体中，其实都是以合作为基础的，而这样的合作正是建立在各国间相互信任的基础上的。合作是需要不同的个体共同完成的，而且是需要默契的。如果个体间缺乏充分的信任，就不会有默契，合作也就不可能成功。譬如世界贸易组织中关于定期汇报签约国财政状况的规则，倘若签约一方为了保留实力而虚报少报相关数据，那么，这种不信任的行为必然会导致合作的失败。因此，不难看出，缺少诚意和信任的合作毫无存在的价值。
合作就是力量。如果仅让你用一支筷子吃反，它几乎连块肉都夹不起来，而用一双筷子，结果就会截然相反。可见，只有合作才能发挥个体不具有的力量，才能拥有大于个体的力量。正如当年诸葛亮指挥蜀军大败曹兵的战役，大多是以少胜多。而这其中的一个重要原因是诸葛亮清楚地知道，只有合作才具有无穷的力量。
合作的确是一种精神，它源于信任，且无处不在，更重要的是这种精神是难以估量的。这个时代呼唤许多精神，而合作精神将永远是推动时代前进的不竭动力。
[评语]
这篇议论文先分论（合作无处不在——合作源于信任——合作就是力量）后总论（最后一段），结构清晰，中心明确。值得一提的是，作者能够从历史发展的轨迹中，悟出合作精神对当代社会的特殊意义（第二、五段）。当然，本文也有值得进一步完善的地方，如“合作无处不在”这一段中的例子宜取材于人类社会。但总的来说，本文是一篇不错的文章。
合作
星期一的语文课上，老师让我们以《张衡传》为题，四人合作出一套古文题，三天后交稿。
星期二 距交稿三天
合作，合作，老师每次布置都说“合作”，但每个成功的范例都在考场上。这次合作不在“天时地利”，恐难成功。我们小组的四人一“相聚”，肖便嚷了起来：“哎呀，这么艰巨的工作还是吴来干。”我在一边做“指导”：“不不不，让马干，她语文好，字写得又漂亮，我嘛在后面指导肖，并给予你们以精神上的支持。”“我更不行了，还是你来。”“不不，你来！”“你来，你来！”“啊——”我头都快炸了。“每次都推三阻四的，不如这样，这次我们每人都出，谁也别偷懒，然后，我们选一份最好的交上去。”大家点头默许了。
星期三 距交稿还有两天
一大早，大家又集合起来，拿出各自的题，互相传阅、讨论。“哦，肖，看不出来，这些题竟出自你的笔下。”“哈，当然，昨天我可花了一整晚，查《古汉语辞典》，紧跟高考形势，这套题可以说是专家级的。来来，让我看一下吴的。呦，不错嘛，最后一道文意理解题更是绝了。”看样子，每人都在这套题上下了工夫，题目各有千秋，难分仲伯。“我们把各自的题合在一起吧。”“有道理，肖第一道题出得很好，但A项得改一下。”“最后一道题就用吴的。”“好。”
星期四 仅剩一天
试卷的雏形已经形成，马自告奋勇地担起了誊写工作。“太棒了，署上大名就大功告成了。”“但……谁来当组长呢？”大家都沉默了。没想到我们竟遇上了比出题还困难的时刻。当上小组长好啊，不但可以坐在那儿什么事都不干，还可以理直气壮地指挥人，事做成了，还有老师表扬，这等好事谁不想？当上组长的不负责任，当不上组长的更不想负责。“我不当，还是你们三个中选一个吧。”“干吗？”“这次我觉得我们真正合作了一次，我做的工作与你们比起来真是微不足道。我只想做好自己该做的事，可不想最后的时候闹出不愉快来。”“是啊，这事不说我都忘了，算了，我也不争了。”马也退了下来。“就是嘛，组长有什么好争的。”我与肖都笑了起来。“合作就是合作，大家各负其责，各尽其职。我们要的是默契，而不是组长。”
“哗——”一支圆珠笔飞快地在纸上划过。署谁的名，已经无关紧要。
[评语]
这篇记叙文以近乎日记体的形式，叙述了一次四人合作命题的过程。文中的对话是典型的中学生的语言，很真实，很亲切。“我们要的是默契，而不是组长”，以及文末的一句话，使全文的主旨得到了升华。
共撑一片天
有一天，天上发生了混战。东方佛主、西方上帝和真神安拉在会上讨论各自重要性的时候起了争执，久争不下，于是就打了起来。佛主用浑厚的声音嚷道：“我位居东方，信徒最多，我的重要性最大。”上帝不以为然，首先反对，说：“信徒多并不代表什么，我的信徒范围最广，遍布世界各地，我的作用比你大。”安拉也很不满，扬声道：“崇拜应该论心。我的崇拜者最虔诚。我在人们心目中最重要。”于是，公说公有理，婆说婆有理，各路神仙各持一方，争得天昏地暗、地动潮涌、电闪雷轰。人不堪忍受，就派了个白胡子智慧老者上天调停。老者说：“你们在人们心目中都是很伟大的。你们在我们心目中共同撑起一片天，世界的和平安定是你们共同的功劳，少一个都不行啊！”三神被捧得昏昏然，虽然有点不以为然，却也不便再发作，于是憋着气，拍拍屁股，走了。
没料到，不久之后，地面也掀起了一场大波。做官的、做买卖的、工人、农民……好多种不同职业的人也都走到一块，争论各自的重要性。
胖胖的商人摸着圆滚的肚皮，首先发言了：“要说当今世界啊，发展首推经济，经济发展了社会才发展嘛。现在的市场经济是我们促使流畅的啊。若论重要性嘛，我们商人……”
脾气急躁的工人受不了商人那冗长的论调，不等他说完，就涨着黝黑的脸冲着商人嚷道：“你们商人买的是啥，卖的又是啥？如果我们不把它生产出来，你们流通啥呢？”
企业家一听，翘着小胡子，也来劲； ：“工人作用大啊！而我们负责组织，管理他们，作用更大！”
科学家挺着瘦长的身躯，站了起来：“知识推动发展，发展首推科技。我们就是社会发展的领航人。”
企业家一时语塞，突然看见旁边也欲发言的教师，笑了，小胡子一翘一翘的。他推了推教师，高声说道：“知识重要啊！可如果没有知识的传播者，我想也就没有了科学家啊。”
教师被推了一把，顺势站了起来，腼腆地推了推鼻梁上的黑框眼镜，说道：“我觉得教师事业是最重要的。知识需要一代代的传递积累，没有教师是不行的。”
同样也架着眼镜的文学家受过老师的栽培，虽然不大赞同，却不敢过于放肆，只是嘀咕着：“难道知识的传播没有我们的功劳吗？”
这时候，做官的站了起来，威严地环顾了四周，用洪亮的声音、铿锵的语调把各人的声音都压了下去：“各行各业都要在正常的社会秩序下才能快速地发展。维护井然有序的社会秩序是我们的义务，与外国政府友好发展、共处是我们的职责。我们的任务最艰巨，作用最大。”
敦厚的农民听到那么多人在夸各自的职业，本着对自己职业的热爱，也有微词了：“‘民以食为天’，每个人都要吃我们种出来的粮食才活得下去啊。”
首先被责难的商人憋了一独自气，现在终于也有插话的机会了：“如不是我们，粮食推不到市场，谁有得吃？米菜烂掉，农民也得穷死。”
……
吵来吵去，一切都只是绕着原点画着圈。大家伸脖赤脸地吵嚷了几天，都没有定论。声音冲破云霄，传到佛主、上帝和安拉的耳中，他们往地面一看，明白了缘由，三张老脸也变得通红。派神下人间调和，人间很快就相安无事了。
神只说了一句，这句话就是：“只有你们共同努力，才能撑起一片美好的天空。”
[评语]
本文采用寓言的形式，虚构天神之间、凡人之间就谁最重要的争论，从独到的角度表达了只有合作才能共同撑起一片天的道理。故事生动，手法新鲜，主题鲜明。作者还注意运用对话描写来推动故事情节的发展，也值得肯定。
美国教师教学生画苹果，教师拿着一筐苹果，让学生任意拿一个便作画去。日本教师教学生画苹果，先让学生仔细观察一会儿，然后开始画。我们中国教师教学生画苹果，则先在黑板上画一个标准的苹果。日本学生画的苹果像鸭梨，最糟糕的是美国学生画的苹果，有的像南瓜，有的像葫芦。以此为话题写一篇文章，不少于800字，文体不限，题目自拟。
无
（从“教法”角度发散：1美国老师的教法――给学生独立的创作的机会，重视学生创造能力的培养。2日本教师的教法――注重培养学生的观察能力，培养学生独立观察独立思考的良好习惯。3美、日两国教师的共同教法――提倡推行科学的教育方式。4中国教师的教法――“填鸭式”的陈旧落后的教育模式亟待改革。5美、日教师“教的结果”――只有正确理论的指导下才能最终成功。以上5个立意，但若从现实针对性出发，宜选择1～4观点，若把“教法”与“结果”结合起来思考，则5可视为最隹立意，行文如何指导向应视具体情况而定，一般宜向针对性强这一天平倾斜。）
阅读下面的材料，根据要求作文：
历史进入2000年，又一个新千年。谁是千年最伟大的思想家？BBC网上投票选了马克思，《时代》周刊说是爱因斯坦。
什么是千年最具影响力的革新？管理大师德鲁克说是活字印刷，新加坡政治家李光耀说是空调，美国红十字会__多尔夫人说是输血，东京管理顾问大前研一说是比尔·盖茨，给《纽约时报》千年评选撰文的作家恩贝托·艾哥则说是豆子--果蔬种植从10世纪开始普及，人们爱上吃植物蛋白量极高的豆子，体力大增，阳寿大增，创造力大增，财富大增，历史就这样被改写。
请以“千年选一回”为话题写一篇文章。
要求：
1.要多角度地分析问题，只要与话题相关即为符合题意。
2.文体不限，可以记叙经历、编述故事、抒发感情、发表议论、展开想象等。
3.题目自拟。
4.不少于800字。
无
过去的千年，时势曾造就了一代又一代伟大人物，谁最杰出？谁最伟大？人类曾创造了一个又一修正奇迹，哪一项最具影响力？这些都不可能有一个固定不变、众口一词的答案。事实上，拟题人也不是要求同学们去寻找一个明确的答案。当然如果你认定了某一个答案，多角度地价绍说明或论说辩证，也是可以的，但要防止陷入偏狭。仔细阅读这则材料，我们可以感觉到，它提供给我们想象回旋的余地很大，可供切入的口子很多，例如我们可以从材料中的一个关键句--"历史就这样被改写"入手，畅想千年成就，展望未来辉煌；也可从辩证的角度来谈千年选择是一个不会有定论的选择，不同的人会有不同的看法；也可从人类发展历史的角度谈思想家的贡献，或革新的成果；还可从学生生活实际出发，谈千年的历史人物事件对自己的影响等等。总之，此类材料的话题作文要做到如要求中所说的多角度地分析，展开想象，把自己对世界、对人生、对历史、对未为的看法自然地融入到文章中，散得开是前提，收得拢是保证，如此恣肆__，收放自如，文气贯通，自然能够吸引读者（阅卷老师）的目光。
[佳答选萃]
问千年，谁最酷
浙江 施 恬
白岩松在诉说"痛，并快乐着"……
张学友在歌唱"爱的承诺"……
张曼玉在演绎"花样年华"……
赵薇蹦蹦跳跳地在"闯天关"……
王朔无知而无畏地喝下"美人赠送的__"……
H.O.T跳得让世界疯狂……
贝利和马拉多纳为了世纪球王争得不亦乐乎……
旧的千年就在这精采的旋律中拉上了大幕，然而，新老演员还将在新的千年继续他们的角色，也许他们都将努力地证明自己才是千年最"酷"的人。然而命运注定他们的努力是不会有什么结果的。因为，这是一个不寻常的千年，是一个不断产生风流人物（即酷人）的千年。从成吉思汗的金戈铁马，到林肯的《独立宣言》，从康熙帝的《四库全书》，到马克思的《资本论》……你能说谁比谁更酷？
不要说千年的历史长河，只要我们看一看世纪末的世界舞台，就会被那热闹的场面搞得晕头转向了——夜成"酷"的人层出不穷。
瑞奇·马丁可算是一个速成"酷人"了吧。在世界杯上雄歌一曲，从此红透五湖四海，最近又勇夺格莱美奖，世界更是掀起一股拉丁狂风。DJ们在迪厅里的疯狂跳动，地球都要因此而抖上三抖。
章子怡可算是女子中最快成酷的一个。导演说了句"上天给了她一副好面孔"，于是她便于大红大紫了，红到了大洋彼岸，紫到了让少男少女为之疯狂的地步。只是她的前任巩利美人和后任董洁少女恐怕不太愿意承信这一点。
王朔称得上是中国世纪末文坛之一大怪，这个靠痞子语言风云一时大赚一把的怪杰，在文坛寂了一段时间后，复出的第一件事便是无知无畏的大骂，骂鲁迅、骂金庸，最近又骂上了张大千、齐白石，可说是逮谁骂谁。本来他大叫"我是你爸爸"的时候已经够酷的了，但仍比不上破口大骂来得酷。
歌坛大姐大毛阿敏一偷（税）而名扬天下，可算一酷。"钻石王老五"刘德华第一个闯入内地发展，并又戴上了一顶"世界十大杰耿出青年"的高帽，不能不算上一酷……
俗话说自古英雄出少年。这不，中小学生中的"酷人"也当仁不让，粉墨登场。占据了世界大舞台之一隅。韩寒可说是其中的一个杰出代表。这个"红灯高挂照亮前程"的留级生，遇上了素质教育的好时代，大家可以不计较他那一塌湖涂的成绩，他的那两本马马虎虎的书和他的那副扮酷的相，就够让被题海淹得透不过气来的中学生们欢呼一阵，狂热一阵。
要再推演下去，我的同桌也可算一个。她酷在哪里？她属于"超级哈韩族"。所说她不要就其"哈韩"功力之深厚申报"世界吉尼斯"纪录呢。
够了，再写下去连狗都要烦了。就此打住。只是废话连篇，千年之最仍是一笔湖涂账。其实何必呢？这个世界，每个人、每种动物、每样植物都有它们各自生存的理由。世上不会有相同的两片叶子，也不会有相同的两只猴子或者两个人。从不同的角度来看，都可说自己最酷。因为，它们都属于千年，它们无论如何都只能拥有千年中的一个时段。谁都不必自卑，有你，这个世界就多一样风采；谁都不必自负，常言说一山更比一山高，人最有灵性，论寿命比之乌龟王八去不知要差多少。
问千年，谁最酷？是你，是我，是风，是雨……是大自然一切的一切。
回味千年
浙江 许 振
一个全新的太阳，从地平线上冉冉升起，宣告一个旧的世纪，更确切地说是一个旧的千年的结束。但是当人们开怀畅饮喜庆的美酒，拍手共贺一个新千年的诞生之时，免不了会想起过去的千年，清点千年来的收获，回味千年留给我们的余韵。
此时，我们的大脑中也许会蹦出这样一个疑问：千年之中谁为"最"？
BBC网上选举出马克思为千年最伟大的思想家，而《时代》周刊则针锋相对提出爱因斯坦，也许你会说是孙中山，我则认为是__、__来、__……他们中的任何一个人当选最伟大的思想家都不会过分，因为他们为人类所贡献的民想精华，将在新的世纪同样放射出灿烂的光华。
世界最伟大的发明是什么？是电灯？它的出现为人类扫除了__，大大发挥了人类的潜能。是汽车？火车？飞机？它们的出现，缩短了世界的距离，使人们日行千里的梦想成为现实。如果让俄罗斯国防部长来裁判，他会毫不犹豫地告诉你，?quot;白杨"导弹，它能洞穿一切防御措施，即使是NMD系统也会显得不堪一击。如果让美国人来回答，他也许会说是因特网，因为只有它，才使人类足不出户而通览天下，使远在天涯海角的陌生人成为亲密的朋友。什么是千年最伟大的发现？是麦哲伦发现欧洲大陆？是居里夫人发现镭无素？是恐龙化石？是太阳黑子？……
回忆带我们回到那个一去不复返的千年，带我们重新回味人类历史走过的一千年。虽然对于茫茫的宇宙，一千年不过是弹旨的瞬间，但这千年，却是人类历史发展史上一个突飞猛进的千年。
这个千年中的每一天都显得如此重要，如此地刻骨铭心。1776年7月4日美利坚合众国成立，1789年7月14日巴黎人民攻占巴士底狱，1884年2月《__宣言》发表，1914年6月第一次世界大战爆发，1946年第一台电子计算机埃尔岚⒖说?949年10月1日中华人民共和国成立，1997年7月1日香港回归，1999年12月20日澳门回归……这一切，都是我们耳熟能详的，虽然这些日子已离我们远去，但它们的余韵却并没有随风远逝，反而在新的世纪又一次激发出我们的热情。
人类没有浪费千年的时光，每一个发现，每一项创造，每一个惊喜，构成了千年美丽的风景。虽然也有过失落，虽然也有些弊端，虽然也有些罪恶，但回味千年，我们仍然感受着它的辉煌。我们不可能选出千年之最，但我们相信我们拥有千年之"最"，而且，新的千年会比上个千年产生更多的"世界之最"。
"豆"里乾坤
浙江 许莉丹
什么是千年最具影响力的革新，在众说纷纭中，我认为最有意思的要数给《纽约时报》千年评选撰文的作家恩贝托·艾哥，他居然把豆子--果蔬种植选为千年之最。
这荒谬吗？抑或是艾哥想哗众取宠？一种最普通不过的植物，一种算不得上品的食品，居然也能登上千年榜？但艾哥自有他自己的一套看法，在他看来，从10世纪开始，人们爱上吃植物蛋白含最极高的豆子，体力大增，阳寿大增，创造力大增，财富大增，历史就这样被改写。
艾哥这一解释，也挺有道理的。豆子不但满足了人类的口腹之需，而且也给人类提供了各种丰富的营养。豆子，我吃得很多，青豆、豇豆、碗豆、扁豆……凡能见到的豆子我都品尝过，但对于豆子我其实了解得不多。小时候，家里生活条件不太好，母亲总是安慰我们，吃豆腐的营养跟猪肉差不多，吃豆制品的人长得健壮聪明。我不知道这个说法是否正确，不过，我们姐妹长得确实比同龄人要壮实，而且我们都考上了多少同龄人向往已久的省一级重点中学，于是对豆子我便有了最实的认识和好感。
上了高中，我读到一本题为《植物引种的故事》，对豆子终于有了一个科学的概念。令我惊讶的是，母亲的话并不仅仅为了安慰我们，这本薄薄的小册子，开篇便大说豆子的好处。据说一位外国专家曾宣称，中国靠了一种"秘密武器"，才能在世界上数千年的民族大竞争中，非但历久不衰，反而得以繁衍昌盛，成为世界上人口最多的国家。现在你知道这个"秘密武器"是什么了吧？对，它就是大豆。美国人将中国的大豆视为至宝，多次派人考察。有个农学家还从我国东北一次就引去一千五百份优质大豆种子。你说神不神？
生物课上，老师告诉我们，大豆是一种非常神奇的作物。说来你不相信，它不但不消耗土地肥力，反而会给土地增肥，就像为土地浇过粪一样，种大豆，土地是越种越肥。众所周知，大豆可以为我们的身体提供大量的蛋白质，其蛋白质含量高达40%，超过许多名贵的畜产品，而且还含有多种维生素。难怪母亲会说，天天吃豆腐，赛过活神仙。
中国的大豆直到十八世纪，才被引进到法国，后又传入英国，十九世纪才进入现在的匈牙利、德国、俄国等国家，遗憾的是，过去我们中国人没有很好地开发大豆，而西方国家不断地用大豆制造新产品，如人造乳酪、人造乳油、人造橡胶等，至今已多达400余种。我想现代西方科技如此发达，与他们重视大豆的作用及其潜能的开发是分不开的。不过，中国人对世界有如此一大贡献，也是值得我们自豪的。我想，在"四大发明"之外，我们是否得把大豆列为第五大呢？
[评析拓展]
读完上面几篇习作，我们不难发现，这些习作者成功的法宝在于他们开阔的眼界、丰富的内涵、灵动的笔触、精妙的构思，以及多角度、生活化地表达。
施恬的《问千年，谁最酷》，一开始便运用排比手法，列举了20世纪末种种热闹一时的文化现象。接着，作者充分施展笔墨，将瑞奇·马丁、章子怡、王朔、毛阿敏、韩寒等泡沫文化时代的速成文化名人或详或略逐一点评，其间抑扬交错，褒贬有度。最有趣的是作者居然把自己的同桌也拉出来，与所谓的文化名人相提并论，这实在是一种幽默谈谐的反讽手法的成功运用。总之，作者要通过种种文化现象说明一点，千年是精彩的，但更为精彩的是每个人自己，只要你善于展示自己的个性，你就是新千年最酷的一个。
许振的《回味千年》在风格上与《问千年，谁最酷》一方截然相反，此文没有丝豪的戏谑发噱，写得严气正性。全文从各个方面简略地回顾千年来的历史成就，讴歌了人类的伟大足迹。字字有指点江山的慷慨，句句有烘云托月的豪情。其举例之典型，抒情之昂扬，读后令人回肠荡气，神清气爽。
许莉丹的《"豆"里乾坤》称得上是一篇具有很强的可读性的科学小品文。作者以灵巧的文笔，截取话题材料中的一部分，自然而又生动地引出说明的对象。在接下来的说明中，作者没有使用抽象的术语，而是结合母亲的看法和自己的感受与阅读得来的知识，娓娓道来，从外国学者对中国大豆的看法，到大豆的巨大功用，从大豆的传播，到大豆对现代科学的影响，无不令读者耳目一新。
可以说，三篇文章，既紧扣话题，又不受原材料的束缚，纵横捭阖，挥洒自如，值得仿效。但是，也不是说它们就白璧无瑕了。例如前两篇现象摆得多，而本质揭示较少，有流于表面之感，同时，它们对于最前沿的现代科学技术和文化热点关注得不够，从而削弱了材料的典型性。第三篇文题比较大气，而文章内容却显得点单薄，大豆与人的智力、大豆与现代科技究竟有什么关系，都语焉不详，而于中国大豆栽培历史更是不着点墨。与其?quot;乾坤"，不如说"一瞥"更合适。正因为如此，读完全文，总觉得言犹未至、意犹未尽、甚至隐约有遗珠之憾。
阅读下面的文字，根据要求作文。
诗人马丽华在藏北旅游，她借宿在乡下仓姆诀家。仓姆诀家生活很苦，生活的环境也非常闭塞。在这样的环境中借宿，又能与女主人仓姆诀交谈，诗人有了许多优越感，她相信仓姆诀会非常羡慕自己。可诗人错了。在她们的交谈中，仓姆诀拉着女诗人的手连连说道：“ 宁吉！宁吉！（ 藏语：可怜的！可怜的！）”这位藏族妇女认为，一个到处奔波的人，是世上最苦的女人，是最可怜的女人。
诗人明白了，这个世界上没有可怜的人，因为不可能有一个世界通用的可怜的标准，但这个世界上确实又有可怜的人。你认为世界上有可怜的人吗？你判定可怜的标准是什么呢？请自选角度，自拟题目，自定立意，联系现实生活，写一篇不少于800字的作文，文体不限。
无
话题材料其实讲述了个人对“ 标准”的认识过程，是一次思想的交锋和提炼，也是一场思想的成熟与升华。诗人对“可怜的人”的认识由“以自我为标准”到“ 没有标准”，是材料的核心内容。女主人仓姆诀的表现让诗人顿悟，也是材料的一个方面。
对材料的挖掘，可以从以下几方面入手：
一、标准的变化性。世界上不存在一成不变的所谓“ 标准”，随着时间、地点和所处环境的变化，人们对事物的认识往往会产生变化，所以没有一成不变的标准。材料其实讲了这样的道理，可是只是这样讲，显得浅薄。所以，要在论述标准的变化性时加上更深层次的思考，比如是什么左右了我们的认识，为什么有这样的变化，到底我们该坚持一个什么样的标准????把议论引向更深的角度。
二、谁掌握着标准。说到“ 标准”，我们不能忽略掌握“ 标准”的人。标准并不是真理，当标准成了掌握者的工具时，“ 标准”或许可以变成“凶器”。
三、把标准对准谁。往往“标准”一出台，就有明显的针对性。“标准”如果变成某种标准，后果其实更加可怕。“ 只许州官放火，不许百姓点灯”就是一个标准。有了上面的立意，我们或议论、或记叙、或抒情、或编故事，都可围绕这些立意来展开。
阅读材料，然后按要求作文。
生活中，社会中，每—事每—物不都是十全十美的，人如此，民族和国家亦如此，总会存在这样或那样的遗憾，遗憾是指人、事、物在自身发展过程当中所遇见的那些有待弥补的、不合意的、令人惋惜的情形。可以说，遗憾总与主体的发展相依随，只是或大或小罢了。而从某种意义上说，对遗憾的态度如何，直接关系到一个人对生活、对社会妁态度。作为—名中学生，你是怎样看待“遗憾”的?请结合自己的经历，体验或见闻，以“遗憾”为话题，写一篇不少于800字的作文。立意自定，文题自拟，文体自选。
无
要写好此题关键是要打开思路，要在内容的选择上体现考生丰富的生活积淀或材料积累，避免选材的雷同和内容的干篇一律。可以大胆地将写作触觉延伸到自己人生当中的种种遗憾，也可以延伸到社会生活当中产生的种种遗憾，还可以延伸到一个民族、一个国家在发展中产生的遗憾；可以是针对人类社会的遗憾，也可以是针对自然环境的遗憾，还可以是针对宇宙空间的遗憾，可以是针对某一艺术的遗憾，也可以是针对某一科学的遗憾，还可以是针对某一信仰的遗憾……“遗憾”存在的特殊性决定了写作思路的灵活性。
参考拟题：生活中的遗憾；留给母亲的遗憾。
“分享”话题作文
【模拟文题】
美国《财富》杂志曾经说过：“善于创造的人，也一定是一个善于施恩的人，一个善于和别人分享的人。”
试想一下，我们有过与他人分享的经历或体验吗？或者，有因为善于分享而获得更大发展空间的故事见闻吗？请以“分享”为话题，写一篇不少于800字的文章，标题自拟，文体自选。
【考场佳作】
无法走出的尘缘
大姨从长沙来，手捧一束鲜花，我匆匆赶到机场，看到的是轮椅上的白发苍苍的大姨。
昨天，我到街上给妹妹买“六一”演出磁带，大姨嗫嚅着也要捎上两盒，似乎全是尘封已久的老歌，差点没让我跑岔气。
拖着满腿的疲劳，看着饱经沧桑的大姨，我漫不经心地倒带、播放……
风，柔若无骨，一曲《黄水谣》在夏日最后一抹血色黄昏中，扑棱棱荡漾开。半个世纪就这么哗哗地流过去了，时间的长河里闪耀着点点星光。那里，有少女奔赴延安红扑扑的脸，有十八岁反内战游行的呐喊……那是她生命中的九九艳阳天。
我的眼前幻化了，原来音乐也可以沁人心脾。
人，一生中会有许多的缘。数不尽的悲欢离合，走不出的牵牵绊绊，一首歌，一段情，悲喜交集，倏然一晃，已是了然一生。
老师说，音乐源于生命的第一声哭啼，糅合着幸福与苦难的大起大落，张扬起有限人生的无限升腾。欣赏音乐就是与音乐分享生命。
从三千多年前的“关关雎鸠，在河之洲”到巍巍洋洋的《高山流水》，从刀铮鼓鸣的《十面埋伏》到泱泱唐韵的《丝路花雨》……中华文化的九曲长河，分明是一个苦难民族的生命源头，急弦繁管一路响起，七彩霓裳，旌旗猎猎，血泊成河。
欣赏音乐就是与生命分享思想。
施特劳斯的《蓝色多瑙河》催绿了清澄无边的草地，《春江花月夜》流泻出对时空无限而生命有限的思考；莫扎特笛子协奏曲欢快洒脱，叩醒了沉睡的维也纳，再现的是“长河流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明”的缥缈幻境；德彪西的《月光》带着淡淡哀愁，倾诉着人生无尽的悱恻；《江河水》呜咽声中，中原战乱连年，叹民生何艰；肖邦如泣似诉的钢琴奏鸣曲，诉说着流亡者孤独惆怅的爱情；《二泉映月》嘶哑出一弯残月，映照着一个清冷悲伤的时代……
欣赏音乐就是与他人分享情感。
《命运交响曲》中訇然站起一个“扼住命运咽喉”的人，《梁祝》协奏曲轻轻飞舞出一个化蝶的神话爱情。还有琵琶曲《琵琶行》，我在欣赏音乐时也与白居易一起分享了他颠簸的命运和深沉的感情……
哦，大姨，感谢您的到来，还有为您准备的蒙尘的磁带。
音乐是人的心境，一代又一代人的心境。
【批阅意见】
聆听音乐，与生命分享思想、情感，这是本文的主旨。对音乐魅力的表现方式，集中体现在“通感”上，也表现在音乐场景的“点化”上。如“《蓝色的多瑙河》催绿了清澄无边的草地”等，音乐幻化出了美妙的场景。作者在与我们分享音乐的同时，也分享了他对音乐和生命的理解与思考。
分享的是快乐，分担的是痛苦。分享就是交流，是两种思想的沟通；分享就是“双赢”，是在利益的整合下保全自我与他人尊严的最好结局；分享还是开放容纳，没有哪一个强盛的民族是固执闭关和保守的，同样，也没有哪一个人是自修自炼而独自坐大的；分享还是善的释放，因为把欢乐分给别人需要一颗以合作为基础的仁慈之心。
“变”话题作文
【模拟文题】
郑国有一个人在一棵树下避暑，他随着阳光变化和树影移动，挪动自己的席子，以此来纳凉。等到黄昏时，他又把席子挪到树下。月亮出来了，他又按照月光和树影的移动，挪动席子来避免露水淋湿衣服。结果露水照样淋湿了他的衣服，他仍然随着月下的树影移动自己的席子，衣服却越来越湿……
郑人用“纳凉”的办法“防露”历来被当成笑柄。其实生活当中，与郑人思维方式相同的人并不少见，当然也有许多人的做法正好与之相反。读了这则寓言，你想到了哪些与“变”相关的人和事，你是怎样认识“变”的，请以“变”为话题写一篇不少于800字的文章。
注意：(1)所写内容必须在话题范围之内。试题引用的寓言材料，考生在文章中可用也可不用。(2)立意自定。(3)文体自选。(4)题目自拟。(5)不少于800字。(6)不得抄袭。
【考场佳作1】
妈妈的手提包
“如果你不适应，你就会被淘汰。”这是美国作家斯宾塞??约翰逊的作品《谁动了我的奶酪》中的一句话，这句话在我妈妈的手提包里得到了充分的体现。
妈妈是国营企业的一名职工，她最大的爱好是织毛衣。妈妈不仅下班的时候织，就是去上班也将织针、毛线塞在手提包里带走。一次，我疑惑地问：“妈妈，你为什么总是上班的时候要将织针、毛线带走啊?”妈妈笑了笑，抚着我的头说：“傻孩子，还不是为了给你织毛衣!”我更不解了：“什么?上班时也能织毛衣，不怕领导批评吗?”，“反正是‘大锅饭’，别人也像妈妈一样，不干活，照样能拿工资!”说着，拎着手提包上班去了。
然而，一天傍晚，妈妈却愁眉苦脸地回到了家。我和爸爸急忙去问原因，原来妈妈所在的国营企业也要实行“竞争上岗”，妈妈担心自己文化水平低，会被厂里淘汰。爸爸宽慰她说：“别担心，厂里几百号人，只你一个文化低不成？”然而，妈妈依旧愁眉紧锁，忧心忡忡。
第二天，妈妈下班回来，我悄悄打开妈妈鼓囊囊的手提包，欣赏妈妈织的式样新颖的毛衣时，不由得吃了一惊，织针、毛线不见了，全是新潮的书籍：《商务英语通》、《电脑入门》、《劳动者指南》……足足五六本呢!我暗自为妈妈高兴，妈妈终于知道为自己“充电”了。从此，妈妈屋里的灯光总是亮到很晚。有一次，我半夜醒来，还听到妈妈屋里传来“atthe end of……”的朗读声。
一天晚上，妈妈满面春风地回到家，高兴地举起她的手提包，神秘地说：“你们猜猜，包里是什么？”弟弟说：“还不是给姐姐织的新毛衣!”妈妈有些羞愧，随即说：“才不是呢!”“那是从商店里买的漂亮服装？”爸爸在一旁接过话来。“也不对!”妈妈从包里拿出一个红本本：“看，我得了《优秀职工荣誉证书》。”“什么？”我和爸爸几乎同时惊呼道，在妈妈喜悦自豪的目光中，我们一家人争相传看着妈妈的荣誉证书。在我的记忆里，这是几年来，妈妈最高兴的一天。
时代在变化，妈妈也在变化，我为妈妈能适应时代的发展而感到欣喜，我衷心地祝愿妈妈手提包里的东西不断变化，越变越现代……
【批阅意见】
本文最大的特点是构思新巧。考生采用“以小显大”之法，眼光聚焦于妈妈的手提包，通过包中之物(织针、毛线——《商务英语通》、《电脑入门》……——《优秀职工荣誉证书》的变化，反映了妈妈在企业改制过程中告别昨天、自强不息的奋斗过程和生活沉浮带来的忧喜，折射出时代发展的脚步，可谓袖里藏乾坤，沙中显世界。
【考场佳作2】
三双鞋子
躺在垃圾箱中的鞋子终于耐不住寂寞，开始说话了。
布鞋说：“想当初我是多么年轻漂亮。我是女主人的母亲一针一线精心缝制的，大年三十晚上，我诞生了。女主人把我放在她的床头，过年那天穿上我高兴得东跳西蹦。她对妈妈说一定要好好上学，长大了当干部，孝敬母亲，为人民服务，……真没有想到，这人说变就变，变得这么快呀!”皮革鞋说：“老弟，好汉不提当年勇，你不是一双布鞋吗!我可是顶好的皮鞋呀!而且价值两千元，还是王经理把我送给女主人的。女主人一见我就喜出望外，她当初常带我去找王经理，我们还一起多次去王经理的别墅呢，听她说她是局长，还让王经理有什么困难直接去找她，不过呢，倒是她常去陪王经理坐轿车，进宾馆，吃海鲜，唉……”
尖底子皮鞋听他俩说得那样热闹，也开口道：“两位老弟，你看，我才可惜呢，还锃亮锃亮，这不好好的就被抛弃了。想当初我可是女主人用公款买的。那时，女主人和一个俊男在一块跳舞，我亲耳听他说道‘我手上有公款，可用点买这双鞋，你可以借给我点，先补上吗？现在查得严，这位女主人，怎么说抛弃就不要我了呢？以后，她能穿什么样的高级鞋呢？”
皮革鞋说：“考虑她干什么，我现在只是很怀念过去美好的时光！”
皮鞋说：“走惯了灯红酒绿的舞会，见惯了山珍海味的筵席，这与垃圾为伍的日子可怎么过呀!”
布鞋说：“我虽然没有过高级生活，可我曾拥有过快乐时光，现在到哪里去找呢!”
三只鞋子累了，慢慢睡去了。
突然，一个黑影钻进了垃圾箱，三双鞋子都被惊醒了，它们万万没有想到，那个黑影竟是它们的女主人。随后，便是凄厉的警笛和杂乱的脚步声，还有一颗心在惊悸的跳动……
【批阅意见】
文章贵在“构思新巧”。“新”表现在叙述视角的选择上。这次训练中，写一个人物经不住环境__而走向堕落的文章很多，但大多情节雷同，缺乏新意，而本文作者从女主人穿过的三双鞋子这个全新的角度切入，通过饶有趣味的对话，展示女主人由一个纯洁的少年蜕化为腐败分子的过程；“巧”表现在结尾的处理上，故事的结局前文已经有了大量的伏笔，如果再让鞋子来转述就显得平板而老套，作者采用“巧合”之法，让女主人“钻进”垃圾箱，既增加了情节的故事性，又使文章富有警示作用。
“变”是一个内涵丰富的话题，其基本意思是“和原来不同，变化，改变”。大千世界、万事万物每时每刻都在发生着变化。
写作时可就人、事、物、理等方面选择一个角度写深写透，只要与“变”相关就“符合题意”。要学会用发展变化的眼光去看世界(包括人、事、物、理各方面)，在我们的生活中，“变”的结果可能有这样那样的不如意，但它比起思想僵化，固步自封，抱残守缺总是一种进步。“文章合为时而著”，写“变”这话题，要在思想上、意识上、精神上、风貌上表现出新的时代气息，从内容到形式都要求进步，求发展，求创新。
思维品质和生活经验不同的考生可以分别从以下三个角度来思考这一命题。
一、生活型思路：写一个人的变化，可以写由“好”变“坏”，也可以写由“坏”变“好”，要揭示出这种变化的“根源”，给读者有益的启发；或者从一个小的视角写社会生活的变化，可以写物质生活，也可以写精神生活，要能够把握社会生活发展变化的正确方向，做到观点正确，思想健康。
二、哲理型思路：客观环境变了，郑人的主观意识和行动却不能随之变化，固步自封，墨守成规，“淋湿衣服”是必然的。寓言本身的寓意在于提醒人们适应客观环境的变化，不断地更新思想观念，推进事业的发展。写作时从哲学的角度切入，文章会显得深刻，富有思想的张力。
三、创新型思路：生活型思路大多是从纵向切入，如果换一种思路，从横向切入，从契诃夫的《变色龙》、蒋子龙的《看护》等小说中获得启发，描写某人或一些人面对领导与群众，或面对地位有变化的同一个人的前后态度的变化，针砭世相，解剖人生。这种写法能避开常规，容易写出较强的思想性和艺术性文章。
话题：变通
略
司马迁着意讲“变”，可以说，他的《史记》的五体——本纪、表、书、世家、列传，都在捕捉一个“变”字。他认为“天”是变的，称天变为“天运”。他认为“物”是变的，说“物盛而衰，固其变也”。他称历史的变化为“古今之变”，特别重视历史的巨变，说：秦楚的“五年之间，号令三嬗，自生民以来，未始有受命若斯之亟也”。
司马迁十分重视“通古今之变”的“通”字，“通”即贯通，就是对古今之变作贯通的思考。为了强调这一点，他还作了“略协古今之变”“厥协六经异传”“整齐百家杂语”等表述。“略协”、“厥协”、“整齐”均指综合。总结，就是通过综合、总结而把握全部历史之变的大纲即规律的意思。
司马迁正是这样做的。他两次修正历史的断限，就是为了把握由黄帝到汉初的从统一走向大一统的规律；就是为了把握人心向背是历史发展决定力量的真理。这两点把握雄辩地证明了：古与今的阻隔是可以贯通的，人们是能够化古为今，化传统为现代的。由此我们看到，“通古今之变”，不是简单的历史知识，而是卓越的历史智慧。（《论司马迁的“通变思想”》节选）
您可能感兴趣的题目
