诗意山水
①我一向固执地认为,是峻秀神奇的中国山水哺育了唐诗、宋词、元曲空前绝后的绚丽和辉煌,成就了王维、吴道子、米芾、张旭等震烁古今中外的丹青宗师和绘画巨匠。而中国的山水自然,又是拥裹着风花雪月、夹缠着离愁别绪、浸渍着爱恨怨忧的历史境况和人生体验,在平平仄仄的诗赋歌咏中,醉人身心;在追求形意神韵的丹青绘画中,张扬魅力。
②我对涉及山水的诗文和绘画特别偏爱,总喜欢“细雨骑驴入剑门”的那种情调和意境。驾一叶扁舟,荡桨西湖,赏湖光山色,夏荷秋桂,听羌管弄晴,菱歌泛夜,扑面都是宋唐的遗风余韵;泊舟枫桥,在疏疏的江枫和寥落的渔火中,静候残月下的寒山寺钟声,于千年后再度敲乱一个游子的愁怀;竹杖芒鞋,踏上秀甲天下的峨眉,看看曾经照亮诗仙宽大青衫的那半轮秋月,今宵是否依旧还斜挂在婆娑的树梢;穿越漫漫黄沙,在大漠深处如柱的炊烟和长河尽头浑圆的落日里,倾听那些醉卧沙场长眠不醒的远古将士们的鼾声……南国山水的________,北疆山水的________,西域山水的________,巴蜀山水的峻美与清寒,莫不令人心旷神怡。“未老莫还乡,还乡须断肠”,还有什么能令人如此刻骨铭心呢?
③行走山水间,凝眸处,都是漂泊者载酒江湖的萍踪浪迹。这些官场失势、情场失意、商场失利的文人,经过一番红尘的折腾后,身心俱疲,志坠青云,愤世伤心之余,一脚踏进江湖,寄情山水,托志万象,逍遥去也。“落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。天子呼来不上船,自言臣是酒中仙。”那是何等的桀傲放荡,自在快活!山的伟岸强劲、山的独立异世、山的傲笑天地风云,水的清丽柔顺、水的灵动活泼、水的自由奔放,又恰恰迎合了文人的秉性,响应了他们内在的精神理想,使之思想情怀找到了可供寄托、归依和宣泄的家园,山水成为他们驰骋个性精神、张扬生命理想最自由的场所和最广阔的天地。他们临风弄月的古韵行吟,飞龙舞凤的斑驳陈迹,为自然的山水附丽了浓郁得化不开的人文色彩,一山一水、一园一亭、一花一草、一石一木,因此都具有了强烈的生命激情、历史印迹、文化渊源和传奇色彩。安徽宣城外的那座不起眼的小山丘,因李白偶然一句“相看两不厌,只有敬亭山”而成为名胜;而绍兴城南一处普通的私家园林,因陆游遗恨千载的《钗头凤》和《沈园诗》,令古往今来多少性情中人不顾山迢水遥,争相一睹为快;最典型的莫过于岳阳楼,一楼何奇?却因“杜少陵五言绝唱,范希文两字关情,滕子京百废俱兴,吕纯阳三过必醉”而声名大噪。人文精神对山水的浸润和提升,给中国山水罩上了玄奥的文化青衫,弥漫了zōng jiāo 般的神秘气氛,让崇尚自然,在自然中寻找生命价值和追求生命真谛的西方人,拍痛了脑袋也解读不透其中的奥秘。
④“文章乃案头之山水,山水乃地上之文章。”一座好山或一川好水,________________。畅游好山好水,______________。所谓“仁者乐山,智者乐水”,那样的赏心乐事,是粗鄙者不会为之的。山水入诗,更增诗情;山水入画,更添画意,山水乃诗画之源。山水有钟灵秀气而生才子佳人,这大概属于中国古老的__学说了。
⑤好山好水是我们的物质财富,更是我们的精神财富。很欣赏“一生好入名山游”的那份潇洒与浪漫,憧憬着有朝一日,能实现儿时的梦想,游遍普天之下的名山大川。
15.请根据各地山水的特点,将下列词语恰当地填写到第②段的横线上。(3分)
苍凉与神秘 温婉与柔媚 秀雅与奇异
16.第②段画波浪线的句子共涉及三位唐代诗人及相关作品,请你根据文中内容提示,将下表填充完整。(4分)
张继 | ||
《峨眉山月歌》 | 峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流 | |
王维 | 大漠孤烟直,长河落日圆 |
17.第③段中写道“杜少陵五言绝唱,范希文两字关情”,其中范希文即范仲淹,请你结合《岳阳楼记》,说说所谓“两字关情”应该是指哪两个字。(2分)
18.请根据你自己的文化积累,为第③段画线的部分再补写一个事例。(4分)
19.请根据文意将下面两句话分别还原到第④段中的横线处。(2分)
A.就是一本好书 B.犹如欣赏一部传世名著
参考答案:对比(或衬托)。突出了作者对故乡(大陆)的思念之情。
答案:15.温婉与柔媚 秀雅与奇异 苍凉与神秘
16.《枫桥夜泊》 姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船 李白 《使至塞上》
17.忧、乐。(喜、悲也可)
18.解析:准确写出某名胜古迹因某文化名人的诗文而知名。书写正确,语句通顺,在句式上不必苛求与上文一致。
答案示例:(1)武汉蛇山的黄鹤楼,因崔颢“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”的名句,而享誉天下,游人如织。(2)西陵峡口的三游洞因唐代诗人白居易、白行简、元稹三人和宋代苏洵、苏轼、苏辙父子三人先后同游此洞而远近闻名。
19.解析:注意与上下句子的对应,名词“好山、好水”对应“好书”,动词“畅游”对应“欣赏”。
答案:A B
月光饼
琦 君①
月光饼也许是我故乡特有的一种月饼。每到中秋,家家户户及商店,都用红丝带穿了一个比脸盆还大的月光饼,挂在屋檐下。廊前摆上糖果,点起香烛,和天空的一轮明月,相映成趣。月光饼做得很薄,当中夹上一层稀少的红糖,面上撒着密密的芝麻。供过月亮以后,拿下来在平底锅里一烤,掰开来吃,真是又香又脆。月光饼面积虽大,分量并不多,所以一个人可以吃一个。我总是首先抢到大半个,坐在门槛上慢慢儿地掰开嚼。家里亲友们送来的月光饼很多,每个上面都有一张五彩画纸,印的是“嫦娥奔月”“刘备招亲”“西施拜月”等等的图画,旁边还印有说明。我把这些五彩画纸抽下来,要大人们给我讲上面的故事。几年的收藏积蓄,我有了一大叠。长大以后,我还舍不得丢掉,时常拿出来看看,还把它钉成一本,留作纪念。
我有一个比我只大两岁的表姑,她时常在我家度过中秋节,她喜欢吃月光饼。有一次,她拿了三张五彩画纸要跟我换一个饼,我要她五张,她不肯,两个人就吵起来。她的脸很大很扁,面颊上还长了不少雀斑。我指着她的脸说:“你还吃月光饼!再吃,脸长得更大更扁,雀斑就跟饼上的芝麻那么多了。”这句话真伤了她的心,她就掩面哭泣起来,把一叠画纸撕成片片扔掉;我也把月光饼扔在地上,用脚一踩,踩得粉碎,心里不免又心疼又后悔,也就哇的一声哭起来。母亲走来狠狠地训我一顿,又捧了个刚烤好的月光饼给表姑。表姑抹去眼泪,看看饼,抬眼望着母亲问道:“表嫂,你说我脸上的雀斑长大以后会好吗?”母亲抚着她的肩说:“你放心吧!女大十八变,变张guān yīn 面②。你越长大,雀斑就越隐下去了。”母亲又说又笑:“你多拜拜月亮pú sà ,保佑你长得美丽。月光饼供过月亮,吃了也会使你长漂亮的。”表姑半信半疑地摸着月光饼上的芝麻,和我两个人呆愣愣地对望了好一会儿,她忽然掰下半个饼递给我说:“我们分吧!我跟你要好。”我看看地上撕碎了的画纸与踩烂的饼屑,感激万分地接过饼,跟表姑手牵手悄悄地去后院里,恭恭敬敬地向天上的月亮拜三拜,我们都希望自己长大了都有一张guān yīn 面。
表姑长大以后,脸上的雀斑不但没有隐去,反而更多了。可是婚后夫妻极为恩爱,她生的两个女儿,都出落得玫瑰花儿似的。我们见面时谈起幼年抢吃月光饼和拜月亮的事情,她笑笑说:“月亮pú sà 还是听我的祷告的。我自己脸上的雀斑虽然是越来越多,而她却保佑我有一对美丽的女孩子。”
台湾是产糖的地方,各种馅儿的月饼,做的比大陆上更腻口③,想起家乡的月光饼,那又香又脆的味儿好像还在嘴边呢!
中秋节,一年又一年,来了又过去,什么时候回家乡去吃月光饼呢?
注:①琦君:本名潘希珍,现代散文作家,1917年生于浙江省永嘉县,1949年去台湾。作品风格温柔敦厚,清新自然。著有《烟愁》《三更有梦书当枕》《橘子红了》等。②guān yīn 面:在这里指端庄美丽的容貌。③腻口:因太甜或油腻不想多吃。
11.选文开头以细腻的笔触描写了月光饼的外形、用料、滋味等,事隔多年作者为什么还能记忆犹新?(3分)
12.贯穿全文的线索是什么?文章的最后一段有什么作用?(4分)
13.结合上下文,分析画线句子中“又心疼又后悔”的原因。(3分)
14.作者在台湾生活多年,可她仍感觉台湾的各种月饼“做的比大陆上更腻口,想起家乡的月光饼,那又香又脆的味儿好像还在嘴边”,这是什么写法?有什么作用?(4分)
答案:11.解析:作者对“月光饼的外形、用料、滋味”“事隔多年”“还能记忆犹新”,说明作者对月光饼印象深刻,有独特的情感体验。
参考答案:月光饼寄托了作者对故乡的深深眷恋或思念之情,是童年美好生活的回忆。
12.解析:文章以“月光饼”为题,全篇围绕月光饼叙事和抒情,线索明显。理解内容,知道最后一段以抒情为主,体现了作者盼望回大陆回故乡的强烈情感和暂不能回归故乡的无限惆怅,是作者情感的升华。
参考答案:月光饼。在结构上,与开头相呼应;内容上,深化文章的主题。
13.解析:“又心疼又后悔”表明作者已知道自己做错了事情。
参考答案:画纸被撕碎;月光饼被踩碎;说了伤害表姑的话。
14.解析:题干信息显示这是将台湾的月饼与“家乡的月光饼”进行比较,是对比(衬托)手法。作者强调的是对故乡的感情。
我仰望了六十年的恩师
陈志华
我从小学四年级到高中二年级,整整8年,是在抗日战争中度过的,地点在浙江中部和南部。我们全体同学寄宿在学校里,老师们带着我们在山沟沟里逃难流亡,缺吃少穿,缺医少药。几次遭到日本侵略者飞机的轰炸,从尸体堆里逃生,又从日本侵略者细菌战造成的肺鼠疫大流行中幸存下来。我们小小年纪,不懂事,老师们不但照料我们、保护我们,还在极其困难的情况下给我们以高水平的教育。
我成年之后,回顾那段历史,越来越懂得教育工作是多么崇高的职业,我的小学和中学的老师们,其实个个都是伟大的英雄。那时候,他们带着几百个学生,肩膀上担着多么沉重的担子!我一生都敬仰他们,包括常常批评我不肯开口唱歌的音乐老师。您想,在那种艰难危险的日子里,我们居然还有音乐课,而且上课还有风琴。有一次土匪突袭,我们仓促出逃,两位农民抬着那架风琴,女音乐老师紧紧跟在后面,一瘸一拐地在山路上跋涉,自己只背出来个小包裹。
但我印象最深的还是语文老师。那时候,学校一般都最重视语文课。语文老师大多比较年长,地位比较高,在同事中受到尊敬。他们一般担任各年级的“级任导师”,大约相当于现在的“班主任”。简单地说,他们担当了为人父母的责任,跟学生的关系特别密切。我们都住在祠堂里或者庙宇里,宿舍没有门,也没有窗。山区冬季很冷,天天晚上,身为级任导师的语文老师都要来查铺,摸摸我们的手脚,拂去被面上薄薄的一层积雪,掖紧被角。春天雨多,偶尔出太阳了,便督促我们把潮湿的被褥摊到坟头上去晒。我们团团坐在一起,在暖和的阳光下脱了衣服捉虱子。老师见了,就到农民家里借了一个灶,用煮猪食的大锅烧了满满一锅开水,叫我们一个个脱下内衣裤放到锅里煮一煮。我们自己种粮、种菜、砍柴,到山上背来竹子搭房子。农民收了稻子之后,我们把地租来,在禾兜下挖一锄头,塞几粒豆子进去,抓上一把草木灰,天冷之前能收一茬豆子。语文老师总和我们一起劳作。
有两件事我永远不会忘记,即使我以后得了老年痴呆症,也会记得。有一年,日本侵略者为打通浙赣铁路,占领了金华,向丽水进逼。老师们带着我们逃难。到了碧湖,山洪暴发,江水骤涨,不能渡船。我们几百个学生停在江边。这时候有很多中国军队也被阻塞在渡口。突然间来了日本飞机,一批又一批,轮番轰炸、扫射。带领我们班的语文老师,大喊大叫,把我们一个个按倒在公路边的水沟里。到了天色昏暗的时候,屠杀终于过去。我们爬出水沟,看到一地的断肢残骸,血肉模糊,吓得两腿发软,不会走路。老师叫我们闭上眼睛,连拖带挟,把我们弄到渡船上。这时候水势弱了一点,我们冒险过了江。我们这些学生,居然没有一个伤亡。遗憾的是,受到这样的惊吓,大部分同学在以后两三个月的时间里,情绪都不太正常,时时会顶撞老师。每当回忆起来,我就想,不知有没有伤了老师的心。
另一件事是,日本侵略者曾经在浙江南部放过肺鼠疫菌,造成严重的疫情。我们学校在景宁,正靠疫区边缘,大家提心吊胆。有一天下午,我们下地给白菜施肥、松土,当晚很累,早早睡了。第二天早晨,紧挨在我右侧的同学,我们的劳动组长,竟莫名其妙地死在地铺上。那时根本没有医生,大家都猜测他死于鼠疫。鼠疫的传染非常厉害,唯一可以采取的办法是把尸体烧掉,又把我隔离起来。我被关到一座孤零零的农舍的楼上。所有的人都认为我死定了。我只好坐在墙角发呆,等死。没有什么人敢走近这座小楼,但一天三餐,都有人把饭菜装在篮子里,挂到一根绳子头上,我自己把它吊上去。这位送饭的人,就是级任导师,我的语文老师。糊里糊涂过了一个星期,我居然没有死,危险期过了,被放回班里。这年我才13岁,初二的学生,受了这么大的折磨,一头扑进老师怀里放声痛哭。老师紧紧搂着我,一起哭。
老实说,60年前老师是怎样教课的,我记不清楚了,但老师是怎样做人的,我终生不能忘记,而且时时受到记忆的鞭策,不敢有负师恩。中学生,犹如一张白纸,毫无主张,偏爱什么课程,常常是因为这门课程的老师受到爱戴。我和我的许多同学,就是因为被语文老师的人格魅力感动,对语文课特别有兴趣,学习比较用心,喜欢读些课外读物,也勤于练习写作。我想,我中学时代的语文老师,教书效果好,首先是因为他们关爱学生,师德高尚。
关于语文课的情况,我还记得一些事儿。既然60年没有忘记,就是不应该忘记也不可能忘记的了。
那也是在景宁,我们的学校“撤退”过去,请了当地一位前清举人当语文老师。这位老师在地方上声望很高,举止端庄,不苟言笑;每当空袭警报的钟声一响,他便换上长袍马褂,打扮整齐,规行矩步走出我们当校舍的白娘娘庙,站在荒坟头上,一听到敌机的声音,他就仰天大骂,从不躲避。同学年少,不明白道理,笑他迂腐。可是他的授课终于镇住了我们的调皮。那时候没有课本,教学内容由老师自己定,上课的时候写在黑板上,我们动手抄下来。开学的第一堂课他也是穿戴整齐,走进教室门,庄重的看了我们一眼,缓缓转身,用非常漂亮的大字,在黑板上写下“死去元知万事空,但悲不见九州同 。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”然后,低沉地朗读起来。我们虽然还小,但国难当头,山河破碎,在日本侵略者逼迫下辞别父母颠沛流离,尝尽苦难,心头郁积着仇恨和悲愤。这首诗我们以前学过,懂得这是老师对我们的嘱咐,爆发般的齐声应和,滚烫的泪珠洒满胸前。
王丽老师在约稿信里写道“语文教育又是国民教育的核心”,“语文教育将民族文化中的精华及本民族特有的价值观,一代代地传承下去,并不断地积累和广大。”说的真是太好了,我的切身感受,总括起来,正是这两句。
我并不认为,数理化等课程的老师对学生的人格健康不起什么作用,我只是强调,语文课以它内容上的特点,对学生人格健康的影响更大一些。
时,叫我去他家包饺子。我知道他是想给我开开荦。那时候,吃饺子是生活的一个小小的奢侈。他住在红星胡同出版社的职工宿舍,一排排平房,门儿临院,里外两小间,从院里一步迈进屋,再一步就进了里屋。记得他每次拌馅倒香油时,最后都要再倒上一点香油。然后用食指一抹瓶口的残油,抹在自己嘴唇上,叭叽两下嘴,笑嘻嘻地说这么一句:“真香,馋馋大冯这个馋猫。”那种温馨之情叫我至今还能感到。后来,总编辑韦君宜特意批给我每月15元的伙食补助,也全是他悄悄“努力”的结果。 然而,他从不向我“表功”。其实真正被人记住的都不是自己表白出来的。在我们的处女作刚刚印出来时,他手拿着那上下两本散着油墨香味的新书跑到四楼上送给我,嘴里说道:“真不舍得给你呀。”他说的是笑话,我却觉得这本书确确实实也是他的。他为这部书付出多少心血,但书上并没有他的名子呀。 那时,我有点歉疚,有点窘。人家和你一起推动一辆车,等车启程了,你乘车走了,人家却在原地站着。 记得一次,他父亲重病,要赶夜车回东北,我送他去车站,车子误点误了很久,待他坐上了车,我再回到出版社时已经午夜三点。出版社锁了门。我坐在门口矮墙上一直等到天亮。后来景峰知道此事,问我那天夜里在大街上是怎么度过的。我怕他自责,便笑道,我第一次知道一个大城市是如何从夜里一点点醒来的。我绘声绘色地讲下夜班的人怎么走路和骑车,上早班的人怎么在清凉的空气里咳嗽,最早的炸油饼的味道如何“有个尖儿”直往鼻孔里钻,以及第一辆无轨车的声音……他听着笑了。可是过了两年一次聊天聊到赶夜车时,他却忽然说:“我叫大冯在大街上冻了一夜。”这才知道,他一直还在为那件他“毫无责任”的事暗暗自责。 他不仅是《义和拳》的责编。还是我独立完成的另一部长篇小说《神灯》、第一部中篇小说《铺花的岐路》和第一篇短篇小说的《雕花烟斗》的责编。这些小说的背后全都有一个故事。这些故事我记得清清楚楚。他一直支持着我奔入伤痕文学的大潮。然后我们好像各自东西,我忙我的文学、绘画和文化保护,他依旧干着自己的老本行——结识一位又一位新作者、改稿、编书,直到把书出版。我只是偶尔与他通一个电话。 随着时间的推移17、给下列词语中加点字注音。(2分)
①寄宿( ) ②掖紧( ) ③骤涨 ( )④浙赣( )
18、在艰苦的岁月里,我的老师“担当了为人父母的责任”。阅读文章第三段,说说在生活上,老师给与了我们哪些关心和帮助?(4分)
19、文章开篇,作者以饱含深情的语言赞扬“我的小学和中学老师,个个都是伟大的英雄”,通读全文,你认为“我”的老师具有哪些“英雄”般的品质?结合具体事例加以概括,写出两点即可。(4分)
20、作者说语文老师“教书效果好,首先是因为他们关爱学生,师德高尚。”这种表述你同意吗?请结合你的学习体会谈谈。(4分)
21、后文用深沉感人的笔法,刻画了前清举人在黑板上工整书写放翁诗作的细节,令我们想到了《最后一课》中韩麦尔先生。这两位老师有什么共同之处?(3分)
22、敌机轰炸,前清举人“长袍马褂”“打扮整齐”;开学第一课,他也是“穿戴整齐”,“庄重”板书。阅读文章,说一说老师的这两种“整齐”用意一样吗?(4分)
23、六十多年前的老师,至今想起来,依然如在眼前。就像作者说的,“不应该忘记也不可能忘记”。在你求学的经历中,有哪位老师既传道授业,更引领你的精神境界?写出与他)(她)相处难忘的经历,藉以表达对他(她)的感激(4分)
17.① ② ③ ④ (共2分,每小题0.5 分)
18.天冷了为我们掖被脚;春天督促我们晒被子;借了大锅帮助我们煮内衣消毒;和我
们一起种菜、砍柴、收豆子。(共4 分)
19.音乐老师在土匪袭击的时候还不忘抬着风琴,却只背出了一个小包裹。可见其为
了教育事业无所畏惧、甘愿奉献的精神;语文老师查铺,为学生掖被脚,为我们借锅煮内衣,和我们一起劳作收获豆子,表现出语文老师的善良和爱心;敌机轰炸,语文老师大喊大叫,把我们按倒在水沟里。体现了老师勇敢无畏、心里只有学生、舍生忘死的精神境界;我被隔离,语文老师冒着危险给我送饭。表现了他慈母般伟大的胸怀和爱心。(共4 分)
20.同意不同意均可。同意围绕“教师既要业务过硬,更应该有高尚的师德,爱护学
生”;不同意围绕“教师首先要教学技能强,才能称为师”。(给出观点1 分。学习
体会和理由2分,语言表述1 分)(共4 分)
21.都具有强烈的爱国情感,对国家统一抱有热烈和深沉的愿望。(共3 分)
22.用意既有不同,也有相同。(答出一个方面即可)不同的是,敌机轰炸,老师打扮整齐,是为了表达抗日决心,用自己的血肉之躯抵抗敌人的疯狂侵略,是一种大无畏、视死如归的爱国精神;开学第一课的穿戴整齐,表明老师在极端特殊、极端刻苦的条件下,依然保持对祖国、对传统文化的尊重,并希望把这样尊重传承给学生。
相同的是,两种“整齐”都表现了先生强烈的爱国情感和教育责任感。(共4 分)
23.围绕“老师从学业到做人对你产生的影响”来答即可。(共4 分)
阅读下文,回答问题。
父亲往事
——忆我的父亲__
父亲走了11年了。今年10月15日,是他老人家的百年诞辰。
在我心目中,父亲是了不起的英雄。13岁上初中时,父亲就因参加进步活动,进了国民党陕西省监狱。1962年,他因小说《刘志丹》遭遇康生诬陷,蒙受不白之冤16年,其中“__”冤狱7年半。“__”期间,家人包括我们这些孩子无法探望他。当时,社会上传说很多:有说他提着花岗岩的脑袋去见马克思了;有说他一次批斗以后重病而死了;还有说他自杀了,或失踪了,众说纷纭,杳无音信。我们一家人心上阴云笼罩:父亲可能早已走了,早已不在人世了。
直到1972年,我们一家人利用春节千辛万苦聚首北京,打听到父亲还健在,我们既兴奋又激动, 见到父亲时,我震撼了。父亲与我幼小心灵中的父亲形象已截然不同:一头乌发已然不见,瘦了,苍老了,两鬓斑白。他凝视着我们,一句话也说不出来。可谁都没想到,父亲与全家人相互打量着,见到我时,他问的第一句话竟然是:“你是__还是__?”听到他这样问我,大家都哭了,父亲的泪水也夺眶而出。他一面擦着眼泪一面说:“我高兴!这是我高兴的眼泪!”与父亲团聚,长相厮守,是此刻全家人唯一的期盼。一家人感到最振奋的是:虽然岁月无情,但父亲依然是一派壮心不已的气概,我们放心了。
只是,我们心里都有一个疑团:这么多年,没人探望,没人说话,远离亲人,与世隔绝,“他是怎么熬过来的?”后来,听他慢慢谈起往事,我们才知道,对父亲那些沉重岁月的表述,用“熬过来”这个说法是个天大的谬误。
身在冤狱,父亲对人民、对党的信念没有过丝毫动摇,他一直准备着为亲爱的人民、敬爱的党继续工作。他说,马克思的晚年,不是背诵拉丁文的诗歌,来保持敏锐的思想和记忆吗?没人说话,我就对自己说话!他开始背诵《矛盾论》、背诵《实践论》、背诵“老三篇”,不但磨砺思想,也磨砺语言。慢慢地背诵如流,昼夜不舍,晨昏无辍,本应度日如年的日子,就这样不知不觉地悄悄流走了。
为了保持一个好身体,父亲坚持了长年锻炼,把枯燥的身体锻炼做成了一天最愉快的事情:每天,他先是做一日两次的斗室转圈,先迈步正着转圈,从1数到10000,然后退步倒着转圈,从10000倒数到1;接着,他用肩膀撞墙,用后背撞墙,用拳、用掌击打全身;最后,仰面躺在床上,做仰卧起坐。仰面躺着,是当时监管方要求的睡觉姿势。监管方固执地认为,侧身睡不易观察到自杀行为,坚持要求被监管人仰面睡。为了这个“奇葩”规定,父亲仰睡了多年,上千个日夜,这需要多大的意志力啊!我想,父亲的身体锻炼中奇特地增加了“仰卧起坐”的情节,肯定是为了对这个“奇葩”规定“以毒攻毒”。
还是为了有可以持续作战的身体,父亲对自己多年抽烟的习惯也实行了“严格管制”。他原来每天要抽两包烟,逐步减少到每天只抽一支烟。早饭后,点燃烟,只抽上一口就掐灭;吃完午饭,点燃再抽,这次,抽到一支烟的一半,又掐灭,放在一边;晚饭结束,才是他真正享受抽烟愉悦的时间:这次点燃烟后,可以抽完余下的半支烟,直抽到手指掐捏不住烟卷的时候。
沉冤得雪的父亲回到战友们身边时,大家都十分吃惊。__和叶帅当时就愣住了,叶帅说:__同志,你16年备受磨难,身体竟然还这么好?!毫无疑问,父亲在逆境中长年砥砺的敏捷思维和健康体魄。
1975年秋天,我和哥哥都回到洛阳看望父亲,待了没几天,父亲就撵我,说:“__啊,让你哥带着,去他插队的__看看吧。你当了工人,工资虽然低,比起你哥呆的地方,可幸福多了,陕北农村才是最苦的!顺路,去你大姑那儿看看,别忘了大姑一天一碗羊奶的情意!”大姑是父亲的亲妹 。1968年,哥哥15岁,因父亲问题的牵连,被有关部门多次关押审查,出来时,身体非常虚弱,全身都是虱子。哥哥到关中富平老家大姑家里休息很长时间,大姑一天一碗鲜羊奶喂着,他才慢慢调养好。
我和哥哥先到了富平县城关镇大姑家,我至今不能忘记,见到父亲的亲妹妹大姑时心里的震撼:大姑一辈子在老家当农民,虽然才50多岁,但头发已经灰白,苍老得让人心酸。家徒四壁,没有一件像样的家具。富平地处八百里秦川,曾是汉高祖的粮仓,是陕西的富庶平安之地,当时也处于困厄之中。我们当时过得苦,可老家的农民更苦。这时,我也才理解了为什么父亲临行前,亲自张罗那么沉的礼物带给老家,好几瓶河南当时的名酒,都是父亲一点一点攒下的:鹿邑大曲啦,宝丰大曲啦,张弓大曲啦,林河大曲啦。他在对大姑表达救回哥哥生命的感激。同时,也是在尽自己当时能尽的最大努力,力图犒劳一下在我们一家艰难时伸出援手的老家乡亲们。父亲的礼物分给大姑和乡亲们的时候,真的激起了一片欢腾。可吃饭时,酒可不是一人一杯那么奢侈,而是倒在一个小盅里,一人一小口,转着圈喝。
第二天,哥哥投入紧张的农活,我也上了“火线”。陕北土地贫瘠,广种薄收,村里最远的地远在10里路外。这时,我才发觉,与陕北农民相比、与哥哥相比,我差得太远啦!他们力气可真大啊,近百斤重的一捆麦子上了肩膀,10里山路要一气儿走下来,中途不能落地休息,一落地,麦子就散了。就这样,在黄土高原的山路上来来回回,扛着一捆捆麦子,像是小跑,一扛就是一天,直到天黑,衣服被汗湿得能拧出水来。
晚上,哥哥特意把窑洞里他的铺让给我睡,因为他的炕席下面撒了六六粉,可以防虱子、跳蚤、臭虫。可是第二天,我还是被咬了一身水泡,痒得没处抓挠。我问哥哥怎么样,因为他睡的炕席下面没撒六六粉。哥哥笑了,说:“我的皮肉已经被咬结实了,现在,任什么东西再咬,也咬不动啦!”
父亲吩咐我的这次陕西之行,既让我终身难忘,也让我终身受益。此后,我不止一次回到陕西农村。我慢慢认识了陕西农民和他们的生活,再没有什么苦和难,能在我的眼里称得上是苦和难;也再没有任何障碍,能分离我与陕西老家乡亲们的血肉之情。父亲的葬礼上,我记得一个让我永难忘怀的特别画面:他静卧在鲜花丛中,遗体正前方安放着陕甘的小米、家乡的黄土,送他最后一程。
时,叫我去他家包饺子。我知道他是想给我开开荦。那时候,吃饺子是生活的一个小小的奢侈。他住在红星胡同出版社的职工宿舍,一排排平房,门儿临院,里外两小间,从院里一步迈进屋,再一步就进了里屋。记得他每次拌馅倒香油时,最后都要再倒上一点香油。然后用食指一抹瓶口的残油,抹在自己嘴唇上,叭叽两下嘴,笑嘻嘻地说这么一句:“真香,馋馋大冯这个馋猫。”那种温馨之情叫我至今还能感到。后来,总编辑韦君宜特意批给我每月15元的伙食补助,也全是他悄悄“努力”的结果。 然而,他从不向我“表功”。其实真正被人记住的都不是自己表白出来的。在我们的处女作刚刚印出来时,他手拿着那上下两本散着油墨香味的新书跑到四楼上送给我,嘴里说道:“真不舍得给你呀。”他说的是笑话,我却觉得这本书确确实实也是他的。他为这部书付出多少心血,但书上并没有他的名子呀。 那时,我有点歉疚,有点窘。人家和你一起推动一辆车,等车启程了,你乘车走了,人家却在原地站着。 记得一次,他父亲重病,要赶夜车回东北,我送他去车站,车子误点误了很久,待他坐上了车,我再回到出版社时已经午夜三点。出版社锁了门。我坐在门口矮墙上一直等到天亮。后来景峰知道此事,问我那天夜里在大街上是怎么度过的。我怕他自责,便笑道,我第一次知道一个大城市是如何从夜里一点点醒来的。我绘声绘色地讲下夜班的人怎么走路和骑车,上早班的人怎么在清凉的空气里咳嗽,最早的炸油饼的味道如何“有个尖儿”直往鼻孔里钻,以及第一辆无轨车的声音……他听着笑了。可是过了两年一次聊天聊到赶夜车时,他却忽然说:“我叫大冯在大街上冻了一夜。”这才知道,他一直还在为那件他“毫无责任”的事暗暗自责。 他不仅是《义和拳》的责编。还是我独立完成的另一部长篇小说《神灯》、第一部中篇小说《铺花的岐路》和第一篇短篇小说的《雕花烟斗》的责编。这些小说的背后全都有一个故事。这些故事我记得清清楚楚。他一直支持着我奔入伤痕文学的大潮。然后我们好像各自东西,我忙我的文学、绘画和文化保护,他依旧干着自己的老本行——结识一位又一位新作者、改稿、编书,直到把书出版。我只是偶尔与他通一个电话。 随着时间的推移17、给下列词语中加点字注音。(2分)
①晨昏无辍( ) ②撵我( ) ③贫瘠 ( )④虱子( )
18、“最亲莫过夫子”。为什么久别重逢第一次见到父亲,他却久久凝视,“一句话说不出来”(4分)
19、父亲没有被枯燥的牢狱生活击倒。身陷囹圄中,他是如何战胜孤独和寂寞的?请用简练的语言加以概括。(3分)
20、为什么作者说听他父亲慢慢谈起往事,他们才知道,对父亲那些沉重岁月的表述,用“熬过来”这个说法对父亲而言是天大的谬误?(4分)
21、父子相见没几天,父亲就把“我”“撵”到哥哥插队的乡下去了,这是为什么?父亲特意嘱咐“我”看望大姑,体现了父亲什么心理?(4分)
22、本文哪些描写可以看出农村生活的艰苦?本文详细交代了“我”在农村体验生活期间的种种表现意在表达什么?(4分)
23、在作者浅淡动情的语言中,我们感受到老一辈革命家扎根乡土、回报人民的高风亮节。众观全文,请结合文章的相关内容,谈谈父亲留给你怎样的印象。(答出两点即可)(4分)
17.① ② ③ ④ (共2分,每小题0.5 分)
18.“说不出话”是指父亲以为见不到我了,见面后感到由衷的激动、欣喜,不知道说什
么好;冤狱7年,父亲已经认不出他最亲爱的儿子,所以才语无伦次、无法相认。表
明他在与世隔绝的日子里,饱受折磨。(共4 分)
19.他背诵理论著作;常年锻炼身体;对自己多年吸烟的习惯实行“严格管制”。(共3分)
20.因为他对人民、对党的信念没有丝毫动摇。尽管饱受牢狱之苦,但对父亲来说,有
坚定的信念支撑,即使特别痛苦的煎熬,也能挺过来。因此,“熬过来”对父亲而言并不准确。表现了他坚定的意志。(共4 分)
21.父亲想让我到最艰苦的地方感受生活的艰辛和不易,最近距离接触劳动人民,认
识到农村生活的不易;特意嘱咐我看望大姑,体现了他对大姑的深深的感激。(共
4 分)
22.姑姑家徒四壁,容颜苍老;父亲带的酒乡亲们一口一口轮流喝,可见物资条件极度
匮乏;哥哥住的窑洞到处都是虱子、跳蚤、臭虫;
意在表达:一方面是说我常年待在城市,已经脱离了农村,重要的是借我在农村生
活的种种表现,表达出父亲想让我到农村体验生活的用意,他希望我走进农村,感
受农村的真实面貌。而我的表现也说明父亲的决定很正确。(共4 分)
23.(1 )他在狱中不屈不挠,锻炼身体、背诵理论著作、节制吸烟,体现其坚韧的精神、
顽强的意志力、乐观的态度。
(2)他让儿子到最贫困的地方锻炼体验生活,表现了父亲清正廉洁、不徇私情、永
远与人民在一起的高尚品格。
(3)他时刻怀念大姑救活哥哥的行为,亲自为乡亲们张罗众多的礼物。表现其知
恩图报、不忘乡亲们的高尚品格。
(4)葬礼上,家乡的小米、黄土送他最后一程。表现其热恋家乡的情怀。(共4 分)
念 你 们 的 名 字
张晓风
孩子们,这是八月初的一个早晨,美国南部忧郁的阳光和煦而透明,流溢着一种让久经忧患的人鼻酸的、古老而宁静的幸福。助教把期待已久的发榜单寄来给我,一百二十个动人的名字,我逐一地念着,忍不住覆手在你们的名字上,为你们祈祷。
在你们未来七年漫长的医学教育中,我只教授你们八个学分的国文,但是,我渴望能教你们如何做人,以及如何做一个中国人。
我愿意再说一次,我爱你们的名字!名字是天下父母满怀热望的刻痕,在万千中国文字中,他们找到的是一两个最美丽、最醇厚的字眼——世间每一个名字都是一篇简短、质朴的祈祷!
“林逸文”“唐高骏”“周建圣”“陈震寰”,你们的父母多么期望你们是一个出类拔萃的孩子。“黄自强”“林敬德”“蔡笃义”,有多少伟大的期盼在你们身上。“张鸿仁”“黄仁辉”“高泽仁”“陈宗仁”“叶宏仁”“洪仁政”,说明儒家传统对仁德的向往。“邵国宁”“王为邦”“李建忠”“陈泽浩”“江建中”,显然你们的父母把你们奉献给苦难的中国。“陈怡苍”“蔡宗哲”“王世尧”“吴景农”“陆恺”,蕴涵着一个个古老圆融的理想。我常惊讶,为什么世人不能虔诚地细细体味另一个人的名字?为什么我们不懂得恭敬地省察一下自己的名字?每一个名字,或雅或俗,都自有它的意义和爱心倾注。如果我们能用细腻的领悟力去叫别人的名字,我们便能更好地互敬互爱,这世界也可以因此而更美好。
这些日子以来,也许你们的名字已成为桑梓邻里间一个幸运的符号,许多名望和财富的预期已经模模糊糊和你们的名字联系在一起,许多人用羡慕的眼光望着你们,一方无形的匾已悬在你们的眉际。有一天,医生会成为你们的第二个名字。但是,孩子们,什么是医生呢?一件比别人所穿更白的衣服?一笔更有保障的收入?一个响亮而荣耀的名字?孩子们,在你们不必讳言的快乐里,抬眼望望你们未来的路吧。
什么是医生呢?孩子们,当一个生命在温湿柔韧的子宫中悄然成形时,你,是第一个宣布这神圣事实的人。当那蛮横的小东西在尝试转动时,你是第一个窥得他在另一个世界的心跳的人。当他陡然冲入这个世界,是你的双掌接着那华丽的初啼,是你,用许多防疫针把成为正常人的权利给了婴孩,是你,辛苦地拉动一个初生儿的船纤,让他开始自己的初航。当小孩半夜发烧时,你是那些母亲理直气壮打电话的对象。一个外科医生常像周公旦一样,是一个在简单的午餐中三次放下食物走进急救室的人。有时候,也许你只需为病人擦一点红药水,开几颗阿司匹林;也有时候,你必须为病人切开肌肤,拉开肋骨,拨开肺叶,将手术刀伸入一颗深藏在胸腔中的鲜红心脏;有的时候,你甚至必须忍受眼看血癌吞噬一个幼稚无辜的孩童而束手无策的裂心之痛!一个出名的学者来见你的时候,可能只是个脾气暴烈的牙痛病人;一个成功的企业家来见你的时候,可能只是一个气结的哮喘病人;一个伟大的政治家来见你的时候,也许什么都不是,他只剩下一口气,拖着一个中风后瘫痪的身体;挂号室里美丽的女明星,或者只是一个长期失眠、神经衰弱、有自杀倾向的患者……你陪同病人走过生命中最黯淡的时刻,你倾听垂死者的最后一声呼吸,探察他的最后一次心跳。你开列出生证明书,你在死亡证明书上签字,你的脸写在婴儿初闪的瞳人中,也写在垂死者最后的凝望里。你陪同人类走过生老病死,你扮演的是一个怎样的角色啊!一个真正的医生怎能不是一个圣者?
事实上,成为一个医者的过程正是一个苦行僧修炼的过程。你需要学多少东西才能使自己免于无知,你要保持怎样的荣誉心才能使自己免于无行,你要几度犹豫才能狠下心拿起解剖刀切开第一具尸体,你要怎样自省才能在医治过千万个病人之后,使自己免于职业性的冷漠和无情!在成为一个医者之前,第一个需要被医治的,应该是我们自己。在一切的给予之前,让我们先拥有。
孩子们,我愿意把那则古老的神农氏尝百草的神话再说一遍。神话是无稽的,但令人动容的是一个行医者的投入精神,以及那种人饥己饥、人溺己溺、人病己病的同情心。身为一个现代的医生,当然不必一天中毒七十余次,但贴近别人的痛苦,体谅别人的忧伤,以一个单纯的“人”的身份,怀着恻隐之心探看另一个身罹疾病的“人”,仍是可贵的。
记得那个“悬壶济世”的故事吗?“市中有老翁卖药,悬壶于肆头,及市罢,辄跳入壶中,市人莫之见……”那老人的药事实上应该解释成他自己。
孩子们,这世界上不缺乏专家,不缺乏权威,缺乏的是一个“人”,一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时,请记住医药是有时而穷的,唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。古老的医术中不可或缺的是“探脉”,我深信那简单的动作里蕴藏着一些神秘的象征意义。你能否想象一个医生用敏感的指尖去探触另一个人脉搏的神圣画面?
因此,孩子们,让我们怵然自惕,让我们清醒地推开别人加给我们的金冠,而选择长程的劳瘁。诚如耶稣基督所说:“非以役人,乃役于人。”真正伟人的双手并不浸在甜美的花汁中,而常忙于处理一片恶臭的脓血;真正伟人的双目并不凝望最挺拔的高峰,他们常俯下身来察看一个卑微的贫民的病容。孩子们,让别人去享受“人上人”的荣耀,我只祈求你们善尽“人中人”的天职。
我曾认识一个年轻人,多年后我在纽约遇见他。他开过计程车,做过跑堂,尝试过各式各样的谋生手段,但他仍在认真地念社会学,而且还在办杂志。一别数年,恍如隔世,但最令我感到安慰的是,当我们一起走过曼哈顿的时候,他无愧地说:“我还保持着当年那一点对人的关怀,对人的好奇,对人的执着。”其实,不管我们研究什么,可贵的仍是对人的诚意。我们可以用赞叹的手臂拥抱一千条银河,但当那灿烂的光流贴近我的前胸,其中最动人的音乐仍是雄浑、坚实的人类的心跳!孩子们,尽管人类制造了许多邪恶,但人体还是天真的、可尊敬的、奥妙的神迹。生命是壮丽的、强悍的,一个医生不是生命的创造者,他只是协助生命神迹保持其本来秩序的人。孩子们,请记住,你们每一天所遇见的不仅是人的病,也是病的人,是人的眼泪,人的微笑,人的故事!
窗外是软碧的草茵,孩子们,你们的名字浮在我心中,我浮在四壁书香里,书浮在暗红色的古老图书馆里,图书馆浮在无际的紫色花浪间,这是一个美丽的校园。客中的岁月看尽异国的异景,我所缅怀的仍是台北三月的杜鹃。孩子们,我们不曾有一个古老而幽美的校园,我们的校园等待你们的足迹让它变得美丽。
孩子们,我祈求全能者以广大的天心包覆你们,让你们懂得用爱心去托住别人;祈求造物主给你们内在的丰富,让你们懂得如何去分给别人。某些医生永远只能收到医疗费,我愿你们收到的更多——我愿你们收到别人的感念。
念你们的名字,在乡心隐动的清晨。我知道有一天将有别人念你们的名字,在一片黄沙飞扬的乡村小路上,或者在曲折迂回的荒山野岭间,将有人以祈祷的嘴唇,默念你们的名字。
时,叫我去他家包饺子。我知道他是想给我开开荦。那时候,吃饺子是生活的一个小小的奢侈。他住在红星胡同出版社的职工宿舍,一排排平房,门儿临院,里外两小间,从院里一步迈进屋,再一步就进了里屋。记得他每次拌馅倒香油时,最后都要再倒上一点香油。然后用食指一抹瓶口的残油,抹在自己嘴唇上,叭叽两下嘴,笑嘻嘻地说这么一句:“真香,馋馋大冯这个馋猫。”那种温馨之情叫我至今还能感到。后来,总编辑韦君宜特意批给我每月15元的伙食补助,也全是他悄悄“努力”的结果。 然而,他从不向我“表功”。其实真正被人记住的都不是自己表白出来的。在我们的处女作刚刚印出来时,他手拿着那上下两本散着油墨香味的新书跑到四楼上送给我,嘴里说道:“真不舍得给你呀。”他说的是笑话,我却觉得这本书确确实实也是他的。他为这部书付出多少心血,但书上并没有他的名子呀。 那时,我有点歉疚,有点窘。人家和你一起推动一辆车,等车启程了,你乘车走了,人家却在原地站着。 记得一次,他父亲重病,要赶夜车回东北,我送他去车站,车子误点误了很久,待他坐上了车,我再回到出版社时已经午夜三点。出版社锁了门。我坐在门口矮墙上一直等到天亮。后来景峰知道此事,问我那天夜里在大街上是怎么度过的。我怕他自责,便笑道,我第一次知道一个大城市是如何从夜里一点点醒来的。我绘声绘色地讲下夜班的人怎么走路和骑车,上早班的人怎么在清凉的空气里咳嗽,最早的炸油饼的味道如何“有个尖儿”直往鼻孔里钻,以及第一辆无轨车的声音……他听着笑了。可是过了两年一次聊天聊到赶夜车时,他却忽然说:“我叫大冯在大街上冻了一夜。”这才知道,他一直还在为那件他“毫无责任”的事暗暗自责。 他不仅是《义和拳》的责编。还是我独立完成的另一部长篇小说《神灯》、第一部中篇小说《铺花的岐路》和第一篇短篇小说的《雕花烟斗》的责编。这些小说的背后全都有一个故事。这些故事我记得清清楚楚。他一直支持着我奔入伤痕文学的大潮。然后我们好像各自东西,我忙我的文学、绘画和文化保护,他依旧干着自己的老本行——结识一位又一位新作者、改稿、编书,直到把书出版。我只是偶尔与他通一个电话。 随着时间的推移17、给下列词语中加点字注音。(2分)
①祈祷( ) ②蛮横( ) ③虔诚 ( )④缅怀( )
18、文章第六段列举了许多与医生职业相关的情况,请你从语言表达的角度品析下面这句话在段中的作用。(4分
当他陡然冲入这个世界,是你的双掌接着那华丽的初啼,是你,用许多防疫针把成为正常人的权利给了婴孩,是你,辛苦地拉动一个初生儿的船纤,让他开始自己的初航。
19、作者为什么说名字是“最美丽、最醇厚的字眼”,“世间每一个名字都是一篇简短质朴的祈祷”?列举众多姓名的目的何在?(3分)
20、“成为一个医治者之前,第一个需要被医治的,应该是我们自己。”作者为什么要如此强调?而举“神农氏尝百草”“悬壶济世”的例子,又能说明怎样的道理?(4分)
21、“真正伟大的双手并不浸在甜美的花汁中,它们常忙于处理一片恶臭的脓血。真正伟人的双目并不凝望最翠拔的山峰,它们常低俯下来查看一个卑微的贫民的病容。”在作者眼中,怎样的人才是真正的伟人呢?根据作者的观点判断,平凡与伟大之间又是一种怎样的关系?(4分)
22、作者说,作为一个医者的过程正是一个苦行僧的过程。作者对即将走进专业学习的学生提出了怎样的忠告?(4分)
23、文章题目为“念你们的名字”,结尾写“将有人以祈祷的嘴唇,默念你们的名字”,这里所提及的名字,指的是什么?而有人默念他们的名字,又意味着什么呢?(4分)
17.① ② ③ ④ (共2 分,每小题0.5 分)
18.作者运用了排比的修辞,以孩子初生时的三个过程进行排比,增强语势,突出医生
职业的重要性。或:作者运用了比喻的修辞,用“暗礁”比喻病痛,用“扬帆远航”比
喻健康成长,生动形象地突出了医生职业的重要性。(共4 分,可只答一种修辞,
修辞方法1 分,作用3 分)
19.名字是天下父母满怀热望的刻痕;而列举众多姓名的目的,是为了告诉我们,每一
个名字,无论雅俗,都自有它的哲学和爱心。如果我们能用细腻的领悟力去叫别
人的名字,我们便能学会更多的互敬互爱,这世界也可以因此而更美好。(共3分,
原因1分,目的2 分)
20.医生的职业要求医者抛却荣誉心与职业性的冷静无情,只有医治了自己,做到这
一点,才能真正去济世救人。而“神农氏尝百草”的“悬壶济世”正是为了告诉学生
们,要有行医者的投入精神,要做一个肯把自己给出去的人,才能真正做好一个医
生。(共4 分,每问2 分)
21.在作者眼中,真正能放低姿态以平常心做最常做的事,不去仰望高处的荣誉不贪
图甜美的享受,才是真正伟大的行为;伟大来自平凡,平凡是造就伟大的基础。(共
4分,每问2 分)
22.行医者需要修炼自己的职业心,在面对金冠的__与重复性劳动的时候,依然能
尽“人中人”的天职,敢于奉献自己,要懂得用爱心去托住别人。(共4 分,意思对
表达丰富即可)
23.这里所提及的名字,都特指“医生”。作者说,医生会成为你们的第二个名字。有
人念及他们的名字,恰恰可以证明为医者以自己的行动赢得了世人的认可与赞赏。
(共4分,第一问1 分,第二问3 分)
一株湖北的竹子
龙应台
春至后离开欧洲,从越洋电话中却可以继续得知春天的发展。“花苞尖尖像陀螺的那个叫什么花?”六岁的飞飞声音清脆,像冰过的梨。“叫木兰。”“对,木兰开花了。很大朵,粉红的。”
那是暮春三月。接着是满树雪白的梨花,风吹起来的时候,细细的花瓣飘下来,把池塘的水盖住了。然后是粉白中带点绯红的苹果花。“人行道都变粉红色了,”电话那头说,“可是你回来的时候,妈妈,大概花都开完了。”
不会的,我说,五月初回去,野地里的蒲公英还在,而且雏菊马上要冒出来;蓝色的毋忘我也一定还开在墙角。紫丁香不也是五月的花吗?还有六月的玫瑰和茉莉……
五月初如约地回到欧洲的家。飞飞和哥哥正在院子里挖蚯蚓。丢下铲子,奔跑过来,满手黑泥,争相拥抱,嘴里却继续报告季节的消息:”陕点来看,妈妈,竹子开花了,好漂亮!”
竹子开花了
放下行囊,我们走向花园西角的竹丛。啊,真的开满了花穗,鼓胀地包在红褐色的苞片里。早晨淡淡的阳光洒在竹丛,升起一点薄雾的感觉。我摸摸那仍旧滑绿的竹杆,发现地上已经落了一园枯干卷起的竹叶。
孩子们不可置信地听我的解释:怎么会怎么会呢?苹果花梨花年年落、年年开,花开结果,果子又变花,这竹子怎么会开了花就死?
我也不明白。竹子不是每九十年或一百二十年才开花死亡吗?这丛与玫瑰花比邻的竹子才来我们家三年,来时还是一丛年纪轻轻的嫩竹,园丁说的,不是吗?那么青葱精神的竹子,怎么会未老先衰呢?
尘埃洗尽之后,我终于可以就着一杯热茶,坐在五月的阳光里翻看过了时的报纸,完全没有预料到,一翻开就是竹子的新闻:欧洲竹子全面开花,濒临死亡。
原来欧洲的竹林来自一根竹子。1907年,英国人威尔逊从中国湖北用船运了一株竹子回到英国,并且以他钟爱的女儿之名为竹子取名:Muriel。原本无竹的欧洲从此就有了竹子,名叫“妙瑞儿”。德国大约就有五百万丛竹子分散在大大小小的花园里头,在九十年后的今天,默默地开了花。
我丢下报纸,匆匆往竹丛赶去,仿佛追赶一个对自己生死交关却即将失之交臂的人。我在离竹丛三步之遥停下来。这和我相伴了三年的竹子,竟然和我来自同一片土地。那花穗,和苹果花梨花玫瑰花比较起来,简直粗糙得像杂草一样,可是,它酝酿了几几乎一个世纪才开花,酝酿的过程该是如何的精致细密?昙花在夜里偶放,就使人们惊叹不已;这竹花一世纪才绽现一次,就在我的院子里啊,我觉得惊心动魄。
从匈牙利到英国,从瑞典到西班牙,千万丛的竹子,在我驻足凝视的此刻,点点滴滴绽开了花穗;每一粒花穗里埋藏着种子,每一粒种子里埋藏着时间,回走的时间里埋藏着1907年湖北的土壤和雨水。谁又能向我解释所谓基因的哲学意义?三年前我自园丁手中买下的嫩竹,虽然年纪极轻,虽然竹叶新绿、竹杆初挺,但是它已经承继了1907年以来的岁月,一日亦不稍减。即使是昨日培植而成的新枝,今天也已到了开花的时辰。原来每一粒种子里不只埋藏着过去,还隐藏着未来。
剪下几枝竹花,插在瓶里,放在案头。孩子们追逐嬉闹的声音随着风飘进来,使5月的春光明媚又增加了天真烂漫的欢快。孩子与竹花之间,一定存在着一种关系;让我在这竹花前坐上几分钟,我可以听见极其细微的遥远的声音。
1907年的中国。5月,黄花冈之役失败;6月,七女湖之役失败。7月,徐锡麟、秋瑾在安庆起事,壮烈牺牲。原本可能一同去安庆革命的蒋梦麟没去安庆却到了日本:“在一个展览战利品的战迹博物馆里,看到中日战争中俘获的中国军旗、军服和武器,简直使我惭愧得无地自容……兴高采烈的日本人提着灯笼在公园中游行,高呼万岁。两年前,他们陶醉于对俄的胜利,至今犹狂喜不已。”
蒋梦麟“孤零零地站在一个假山顶上望着游行的队伍,触景生情,不禁泫然涕下。”
1907年的蒋氏正值二十二岁,但是他的眼泪有几岁?往回走,1904年有日俄战争,1900年有八国联军,1895年是甲午战争,1885年,蒋氏出生的一年,是中法战争。蒋氏在上野公园所流的眼泪,无数个近代中国知识分子都流过,是感时忧国的眼泪。那些眼泪,原来早就埋藏在他出生当日的啼哭里。或者更老:1874年日军犯台、1860年英法联军陷北京、1840年鸦片战争……
英姿焕发的青年人蒋梦麟、鲁迅、秋瑾等流下的眼泪其实那样苍老。他们的感情承继了自己族人一脉相传代代累积的忧结;二十岁的生命背负了一个世纪的重量。
也是1907年,二十六岁的台湾人林献堂在日本奈良遇见梁启超。闽南语与广东话不能沟通,两人以中国文字笔谈。林献堂问:“我们处异族统治下……,最可悲痛者,尤无过于__教育,处境如斯,不知如何可以?”梁启超感慨无限:“本是同根,今成异国,沧桑之感,谅有同情……,今夜之遇,诚非偶然。
不,当然不是偶然的。台湾林家的优秀子弟和来自广东的进步分子会在一个特定的时空里发抒共同的感叹,诚非偶然。他们的感叹里深深埋藏了背后整个世纪的痛苦和挣扎。
星移物换,我们走到一个世纪的尽头,和蒋梦麟、鲁迅、林献堂、梁启超仍是同一个世纪。英姿焕发的青年人走在街上;那北京、上海来的,那台北、台南来的,走在纽约、东京、墨尔本的街上。当他们在某一个公园里独自流下眼泪时,那世纪末的眼泪是否早已深埋了世纪初的淡淡的轨迹?
所谓基因啊,不过是文化和历史的宿命吧。
一株湖北的竹子,飘洋过海到异乡,在欧洲的阳光雨水下繁衍成千千万万株的竹丛。世纪末的时辰到了,仿佛一个私定的终身,千千万万丛竹子同时开花,死亡。但是我不知道这能不能称为死亡?花穗中蹦出种子,种子落在肥厚的土壤中,将衍生出另一片千千万万的葱绿竹丛,在另一个世纪之初始。而那新生之竹,将不再是被移植的品种;欧洲的土壤将是他们此生不渝的故乡。
死亡,竟是新生。那么文化和历史的所谓宿命,当新的种子落下,新的思想抽芽,难道宿命所埋藏的不也是民族的新生吗?
街上,孩子的欢声不断。
时,叫我去他家包饺子。我知道他是想给我开开荦。那时候,吃饺子是生活的一个小小的奢侈。他住在红星胡同出版社的职工宿舍,一排排平房,门儿临院,里外两小间,从院里一步迈进屋,再一步就进了里屋。记得他每次拌馅倒香油时,最后都要再倒上一点香油。然后用食指一抹瓶口的残油,抹在自己嘴唇上,叭叽两下嘴,笑嘻嘻地说这么一句:“真香,馋馋大冯这个馋猫。”那种温馨之情叫我至今还能感到。后来,总编辑韦君宜特意批给我每月15元的伙食补助,也全是他悄悄“努力”的结果。 然而,他从不向我“表功”。其实真正被人记住的都不是自己表白出来的。在我们的处女作刚刚印出来时,他手拿着那上下两本散着油墨香味的新书跑到四楼上送给我,嘴里说道:“真不舍得给你呀。”他说的是笑话,我却觉得这本书确确实实也是他的。他为这部书付出多少心血,但书上并没有他的名子呀。 那时,我有点歉疚,有点窘。人家和你一起推动一辆车,等车启程了,你乘车走了,人家却在原地站着。 记得一次,他父亲重病,要赶夜车回东北,我送他去车站,车子误点误了很久,待他坐上了车,我再回到出版社时已经午夜三点。出版社锁了门。我坐在门口矮墙上一直等到天亮。后来景峰知道此事,问我那天夜里在大街上是怎么度过的。我怕他自责,便笑道,我第一次知道一个大城市是如何从夜里一点点醒来的。我绘声绘色地讲下夜班的人怎么走路和骑车,上早班的人怎么在清凉的空气里咳嗽,最早的炸油饼的味道如何“有个尖儿”直往鼻孔里钻,以及第一辆无轨车的声音……他听着笑了。可是过了两年一次聊天聊到赶夜车时,他却忽然说:“我叫大冯在大街上冻了一夜。”这才知道,他一直还在为那件他“毫无责任”的事暗暗自责。 他不仅是《义和拳》的责编。还是我独立完成的另一部长篇小说《神灯》、第一部中篇小说《铺花的岐路》和第一篇短篇小说的《雕花烟斗》的责编。这些小说的背后全都有一个故事。这些故事我记得清清楚楚。他一直支持着我奔入伤痕文学的大潮。然后我们好像各自东西,我忙我的文学、绘画和文化保护,他依旧干着自己的老本行——结识一位又一位新作者、改稿、编书,直到把书出版。我只是偶尔与他通一个电话。 随着时间的推移17、给下列词语中加点字注音。(2分)
①鼓胀( ) ②粗糙( ) ③酝酿 ( )④繁衍( )
18、人请结合上下文,从写作手法角度赏析下面的句子,并说说作者此时的心情。(4分)
昙花在夜里偶放,就使人们惊叹不已;这竹花一世纪才绽现一次,就在我的院子里啊,我觉得惊心动魄。
19、本作者重点写的是竹子,为什么在开头大笔墨叙写暮春花开之景,并对诸多花卉一一介绍?(3分)
20、“我可以听见极其细微的遥远的声音。”遥远的声音指什么?在这样的声音中,作者重点再现了哪三个人在当时的历史情况下沉重无奈的心情?(4分)
21、作者明明是在讲述竹子开花之事,为什么要反复提到1907年这个时间?与竹子之间又有何必然的联系?(4分)
22、竹子开了花就会死亡。然而在作者看来,这是否意味着真正的消亡?作者说,“孩子与竹花之间,一定存在着一种关系”,究竟是怎样一种关系?(4分)
23、文章题为“一株湖北的竹子”,从全文来看,题目的作用何在?而与这株自湖北到异乡的竹子相比,作为个人的我们,在成长过程中可以学习其怎样的精神品质?(4分)
17.① ② ③ ④ (共2 分,每小题0.5 分)
18.作者以昙花的偶然绽放与竹花的难得一见形成鲜明对比,突出了竹子开花带给她
的喜悦与震撼,是昙花无法比拟的。(共4 分,写作手法1 分,分析3 分)
19.开头写暮春花开之景,说明其他都花卉都是这一季节常见的花卉,可为下文竹子
开花带给人的震惊与思索做铺垫,从而更好地引发后文的回忆与议论。(共3 分写出铺垫、表达丰富即可)
20.遥远的声音,指中国受压迫的屈辱的历史。作者重点再现了蒋梦麟、台湾人林献
堂、梁启超三人在中国饱受屈辱时的无奈与心痛。(共4 分,第一问1分,第二问
三人名字各占1 分)
21.反复提到这一年,是因为这是英国人威尔逊从中国湖北把竹子移植到欧洲的时间,
而这一年,中国发生了太多让人沉痛的事件,并由此追溯到这之前的若干年,中国
所遭受的种种屈辱。这就使竹子与历史之间有了必然的联系。中国近百年的屈
辱与竹子百年开花,更加深了这样的联系。(共4分,每问2 分)
22.竹子开花就会死亡,然而这不是生命的消亡。一株竹子可以漂洋过海衍生出千千
万万株竹子,而竹花的种子也会衍生出另一片千千万万的竹丛,死亡的同时预示
着生命的新生。而孩子是朝气蓬勃的,是崭新的生命,这便如竹花延伸的生命一
样,预示着百年屈辱之后的中国有了崭新的希望。(共4分,每问2 分)
23.题目是全文行文的线索,正是这株来自湖北的竹子,引发了作者的深思,串起中国
近百年屈辱的历史;一株竹子,辗转异乡后能蓬勃地生长,其积极向上、努力在任
何环境里坚定生存的品质,是非常值得我们学习的。(共4分,每问2 分)
腕上晨昏
柳荫
我这辈人年轻那会儿,可不像今天城里的年轻人,几乎人人戴着手表。我自己能赚钱许多年之后,伸出胳膊来还是光光的,要想干点儿有钟点的事情,要么,同有表的人结伴同行,要么询问戴表的陌路人,总之时间掌握在别人那里。攒钱买块手表,在我当时的生活里,无形中成了最大的愿望。
那么,我是什么时候戴上手表的呢?
具体时间实在记不得了。反正这么说吧,在三十岁结婚之前,我没有戴过手表。我那时每月几十元的工资,有三分之一寄回家孝敬父母,有三分之一用于吃饭穿衣,余下的三分之一用在购书看电影上了,再没有钱考虑干别的事情啦。何况那会儿的手表大都是进口货,价钱很贵,一般的工薪青年难以承受,只能像我这样想一想罢了。
有次跟一位年长的同事一起出差,在卧铺车上早晨起来洗漱,他怕手表丢了,摘下来让我给他照看,这是我生平头次摸表。可能是出于好奇和羡慕,我不时地把表贴在耳边倾听,那清脆的嘀嗒嘀嗒的走动声,在我听来简直像音乐一样美妙。这位同事从洗漱间回来,我把手表交给他时,顺便问了些有关手表的知识。他见我对手表这么感兴趣,就说:"你也买块表吧。当记者的,走南闯北,没表怎么行?"我想,他说的倒是对,总不能老麻烦别人哪,只是他不知道我的难处。不过他的话还是让我动了心,打那以后我就开始省吃俭用,硬从每月的工资里挤出十块八块存下,有了稿费更是当作额外收入不花,目的就是想买块手表戴。这也算是我那时的惟一物质追求。
俗话说,天有不测的风云。
我要买手表的想法刚刚萌生,攒的钱也许将够买条表带的,一九五七年突然来了一场政治上的"龙卷风"。我这二十出头的小青年,由于说了几句真话、实话、心里话,也被这场"龙卷风"卷了进去,然后戴上"右"字荆冠送北大荒劳改。攒钱买表的念头,成了死在胎中的美好愿望,我依然晃着光光的胳臂,不知所措地走向亘古荒原。
从常人沦为"罪人",这意味着失去自由,许多事情不是你想不想做,而是看人家让不让你做,乱说乱动就会"罪"上加"罪"。不过当"罪人"也有当"罪人"的好处,说句苦中找乐的话:省心。起床、睡觉、吃饭、劳动、学习,甚至于拉屎撒尿,都有人吹哨子掌握钟点儿。"罪人"的时间同"罪人"本身一样,被严格地管制起来了,自己有手表也是个摆设。后来在全民饥饿的年月,北大荒的"右派"饿得连路都走不动,有表的老"右"为了保住自己的命,干脆忍痛拿表换点可怜的吃食。我没有手表之类贵重的东西,自然也就换不来果腹之物,比这些人要多受些饥饿的折磨;但也会少些失掉爱物的痛惜,因为他们中有些人的手表,不是爱情的信物就是生日的纪念,如今为了填饱肚皮,不得不割爱换给别人。我猜不出他们此刻矛盾的心境,从那一张张无奈的脸上的苦痛表情,却也可看出他们的灵魂正在经受着拷打。
两年半北大荒囚徒生活结束以后,在告别这块充满原始形态土地时,望着那红花绿草的原野,听着那婉转动听的鸟鸣,我一度沉郁了的心仿佛又有了生机,青年人富于幻想的纯真天性,此刻在我的生命重新复苏。
在从牡丹江开往北京的列车上,我跟几位有家室的人一起闲聊,有位同我相处甚好的难友问我:"你这小光棍儿,摘了'帽子'(右派)啦,回去最想干的事情是什么?"我几乎未假任何思索,脱口便说:"攒钱买手表。"他听后一下愣住了,脸上挂着无限疑惑,我猜想他满以为我会说找对象结婚,所以才对我的回答不解。是啊,一个二十郎当岁的年轻人,倘若不是遭逢这飞来的政治横祸,本该是成家立业的好时候,这会儿好容易解脱了囚徒生活,自然要把结婚作为首要大事。发现他的疑惑不解,我就说:"这些年不问早晚的日子过惯了,回去到机关上班,再不能这样了,我总得买块手表吧,没有表万一迟到,人家会怎么看呢?"他微笑着点了点头,似乎表示理解和赞同。我对自己的未来也充满着希望。
可是没过几天的时间,我的天真和诚实,再次被无情的事实愚弄,原来"右派"摘帽不过是个形式,在对待上没有丝毫的实质性改变。
在天津家里跟父母团聚了几天,我满怀喜悦的心情,比规定的时间提前到了北京,希望早日到原单位报到工作。谁知人事部门只给我换了个调动手续,又再次把我发配到内蒙古,而且是安排在一个工程队里当工人,终年在大漠荒原里埋电线杆子。得,这又是个无须自己掌握钟点的地方,上工下工,吃饭睡觉,都有领班的师傅吆喝。我要买表的想法再次打消,继续过起不问晨昏的日子。
还好,我跟妻子结婚一年以后,我总算戴上了手表……
这年夏天,在内地教书的妻子,暑期到内蒙来找我,享受我们婚后第一个探亲假。动身前她特意拍来电报让我接站。她乘坐的火车凌晨到达,夜里不便向别人问时间,我一下睡过了点儿,醒来匆匆赶到火车站,见妻子正坐在提包上焦急地张望。看到我来了,她面带愠色,说的头句话就是:"怎么这么晚才来。"待我说明了情况,她才知道,我这个穷丈夫,连块表都没有,害得她等了四五十分钟。幸亏这是夏天,这里的气候还算凉爽,要是在冬天,这塞北的寒风冷雪,准得给她个下马威,该不定怎么抱怨我呢。后来妻子又买了块手表,就把她戴的"梅花"表让给我,这时我的腕上才不空荡,生平总算第一次戴上了表。倘若有谁问我戴表的感觉,说实在的,我真无法说得清楚,喜悦和苦涩的滋味都有,惟独没有如愿以偿的满足感,因为这表毕竟不是我的。
就是有着这种来历的手表,在我的腕上停留不过一年,谁知又回到了它的真正主人的身边。留给我的只是失去自尊的记忆。即使今天想起来,脸还是火辣辣的,追悔当初不该那么轻率,只是为了一时的需要,便放弃了男子汉的尊严,实在不值得。
那是在次年的暑假,我陪妻子去北京她奶奶家,她那八十岁的老爷,突然跟妻子说:"我给你的那块手表,还在吗,要是在,给我吧,我想戴。"妻子看了看我,然后跟老人家说:"还在,在家里。过些时再来北京,我给您带来。回到家妻才告诉我,我戴的这块"梅花"表,就是她老爷的,是她上大学时给她的。这会儿老人经常自己出去溜弯儿,没有表也实在不方便,考虑外孙女已工作几年,怎么也会买块新的,就想把这块表要回去戴。多亏当时我未理解妻看我一眼的意思,要是知道我戴的这块表是她老爷的,以我这种犟脾气,说不定马上摘下来,那该多么尴尬,岂不是大家都会不愉快。即使是这样,在把表还给妻子时,我仍有种受辱的感觉,在递表的一刹那,觉得脸色发烧,悔恨当初不该戴这块表。
有了这番经历以后,手表对于我不仅是掌握时间的需要,而且无形中成了荣辱的标志,我下决心要用自己的钱买块表。经过一番努力,终于从牙缝里剔出一些钱,在回天津探亲时,买了一块"东风"牌手表,这时我已是个三十大几的人啦。
不管怎么说,我总算有了真正属于自己的手表。再不会听别人手表的声音取悦了,再不会戴在腕上担心别人要走了,我成了表的主人,我也成了时间的主人,这块表伴随我度过许多年。它提醒我的不只是时间的长短,它还告诉了我许多别的事情……
时,叫我去他家包饺子。我知道他是想给我开开荦。那时候,吃饺子是生活的一个小小的奢侈。他住在红星胡同出版社的职工宿舍,一排排平房,门儿临院,里外两小间,从院里一步迈进屋,再一步就进了里屋。记得他每次拌馅倒香油时,最后都要再倒上一点香油。然后用食指一抹瓶口的残油,抹在自己嘴唇上,叭叽两下嘴,笑嘻嘻地说这么一句:“真香,馋馋大冯这个馋猫。”那种温馨之情叫我至今还能感到。后来,总编辑韦君宜特意批给我每月15元的伙食补助,也全是他悄悄“努力”的结果。 然而,他从不向我“表功”。其实真正被人记住的都不是自己表白出来的。在我们的处女作刚刚印出来时,他手拿着那上下两本散着油墨香味的新书跑到四楼上送给我,嘴里说道:“真不舍得给你呀。”他说的是笑话,我却觉得这本书确确实实也是他的。他为这部书付出多少心血,但书上并没有他的名子呀。 那时,我有点歉疚,有点窘。人家和你一起推动一辆车,等车启程了,你乘车走了,人家却在原地站着。 记得一次,他父亲重病,要赶夜车回东北,我送他去车站,车子误点误了很久,待他坐上了车,我再回到出版社时已经午夜三点。出版社锁了门。我坐在门口矮墙上一直等到天亮。后来景峰知道此事,问我那天夜里在大街上是怎么度过的。我怕他自责,便笑道,我第一次知道一个大城市是如何从夜里一点点醒来的。我绘声绘色地讲下夜班的人怎么走路和骑车,上早班的人怎么在清凉的空气里咳嗽,最早的炸油饼的味道如何“有个尖儿”直往鼻孔里钻,以及第一辆无轨车的声音……他听着笑了。可是过了两年一次聊天聊到赶夜车时,他却忽然说:“我叫大冯在大街上冻了一夜。”这才知道,他一直还在为那件他“毫无责任”的事暗暗自责。 他不仅是《义和拳》的责编。还是我独立完成的另一部长篇小说《神灯》、第一部中篇小说《铺花的岐路》和第一篇短篇小说的《雕花烟斗》的责编。这些小说的背后全都有一个故事。这些故事我记得清清楚楚。他一直支持着我奔入伤痕文学的大潮。然后我们好像各自东西,我忙我的文学、绘画和文化保护,他依旧干着自己的老本行——结识一位又一位新作者、改稿、编书,直到把书出版。我只是偶尔与他通一个电话。 随着时间的推移17、给下列词语中加点字注音。(2分)
①赚钱( ) ②洗漱( ) ③亘古 ( )④愚弄( )
18、人在生活中能否把握时间很重要,作者几次萌生买表的念头,然而,都由于特殊原因未能实现,说说前两次买表愿望没能实现的重要原因是什么?(4分)
19、本文语言质朴而生动,作者娓娓道来的叙述让我们体会了又一种人生,请从语言表达的角度欣赏下面的语句。(4分)
①可能是出于好奇和羡慕,我不时地把表贴在耳边倾听,那清脆的滴答滴答的走动声,在我听来简直像音乐一样美妙。
②攒钱买表的念头胎死在腹中,我依然晃着光光的胳臂,不知所措地走向亘古荒原。
20、在北大荒的生活中 ,作者又赶上了饥荒年景,作者说“我没有手表之类贵重的东西,自然也换不来果腹之物,比这些人要多受些饥饿的折磨,但也会少些失掉爱物的痛惜”,这段话告诉了我们一个怎样的现实?(4分)
21、作者第一次戴的手表是“梅花”牌,给他带来的并不是快乐,说说这块手表是怎么得来的又是怎么失去的?这给作者的一生带来什么影响?(4分)
22、有了自己的手表后,作者对自己的人生有了更深的体悟,他说他认为手表还告诉了他“许多别的事情”,你认为这里的“许多别的事情”会是什么?(3分)
23、阅读文章之后,我们了解了作者买手表的坎坷经历,其实同时我们也知晓了作者那段不平的命运。作者给他的文章拟题为“腕上晨昏”,含义丰富,请谈谈你对这个题目的理解。(4分)
17.① ② ③ ④ (共2分,每小题0.5 分)
18.第一次是因为一九五七年突然来了一场政治上的“龙卷风”。“我”由于说了几句
真话、实话、心里话,也被这场“龙卷风”卷了进去,然后戴上“右”字荆冠送北大荒
劳改。
第二次是因为右派摘帽后满怀喜悦以为回原单位工作,没想到人事部门只给换了
个调动手续,又再次把“我”发配到内蒙古,在一个工程队里当工人。(共4 分)
19.(1 )这句话运用了比喻的修辞方法,生动形象地写出了自己第一次近距离接触手
表时的欣喜之情。表达了想有一块属于自己的手表的渴望之情。(2)这句话运用
了拟人的手法,表达了自己想买手表的念头幻灭的沮丧心情。(共4 分)
20.这段话告诉我们在那个饥荒的年代,人们不得不卖掉自己心爱的东西去换一口食
物,有些甚至是他们生命最有价值最有意义的,可见那是一个政治空气紧张生活
条件贫乏的现实。(共4 分)
21.这块表是他的妻子佩戴过的,由于妻子买了新表就把这块表送给他戴,没想到这
块表是妻子姥爷的,老人家竟然把手表要了回去,这让作者很尴尬,觉得这是自己
一生的屈辱。(共4 分)
22.我想这块手表告诉了作者不管是事物还是别的什么,一定要靠自己的能力得来,
一件不属于自己的东西迟早是要失去,而且同时可能还会失去尊严。(共3 分)
23.“晨昏”小而言之是指日子,大而言之是指岁月。作者讲述的买手表的经历,又何
尝不是自己遭逢厄运的艰难历程。所以买手表历程中体会的酸甜苦辣,也是人生
的酸甜苦辣。(共4 分)
风景里的山峰
风景里的山峰——悼李景峰 冯骥才 也许很多人不知道李景峰这个名字,是的,他只是一位普普通通的编辑。但他在我心里却沉甸甸的,很有份量。 差不多三十年前,当我和我的合作者李定兴先生把长篇小说《义和拳》的手稿寄到人民文学出版社后,心中忐忑不安。那时我们都三十岁出头,甭说长篇,短篇也没写过,稿子在手里还有点自责,一寄出心里就没根了。忽然一天胡同口电话亭的大娘喊我接长途电话,只听电话里自报家门地说:“我是人民文学出版社的编辑李景峰,风景的景,山峰的峰。你们的稿子我们看过了。过两天我陪我们社的总编辑韦君宜去天津找你们谈谈。等我们吧!” 他的名字我马上记住了:风景里的山峰。他的声音清晰又明亮,似乎还有点东北口音。哪里知道这竟然是陌生的文坛对我发出的第一声召唤。 刚刚把脚伸入文学的我是怯生生的。我是被出版社留在北京朝内大街166号四楼上长达一年的修改作品期间,才懂得种种改稿的符号的。在那个没有电脑和复印机的时代,连怎样用剪刀和浆糊来剪接文稿,都是李景峰教给我的。他是我第一个责编。 然而,那时代的责编与作者是一种极特殊的关系。他要一遍遍地与我讨论小说的人物、写法、细节,乃至某一个具体的用词。如果他不满意,便撇着嘴说我“偷懒”,如果他满意——特别是分外高兴时,一定会说“你这家伙还真有悟性!”我能从这话声里听得出他很欣赏我,但仅此而已,他从来没太明显地赞扬过我。说老实话,我上学时并不太认真,错别字常常会从笔尖冒出来,只要露出一个,准叫景峰抓住。他毕业於吉林大学,语文功底好,三十多岁就担任国家文学出版社小说组的副组长了。他发现错别字的能耐像高明的警察在车站的人群里发现小偷那样,伸手一抓一个。我至今收藏着他送给我的那本《现代汉语词典》。那本词典是1973年出版的,早叫我翻烂甚至缺页了。景峰用这本辞典纠正了我不少错别字。 记得他那时挺年轻,比我大三四岁。常常在一起说笑,其实他更多时间是笑嘻嘻地听任我海阔天空,他本人不善言谈,但对人却很用心。我那时家境不好,地震时受难很重,正寄居在友人家。住在出版社改稿时大多时侯只能买价钱便宜的素炒白菜或菠菜。他隔些时候就会在风景里的山峰——悼李景峰 冯骥才 也许很多人不知道李景峰这个名字,是的,他只是一位普普通通的编辑。但他在我心里却沉甸甸的,很有份量。 差不多三十年前,当我和我的合作者李定兴先生把长篇小说《义和拳》的手稿寄到人民文学出版社后,心中忐忑不安。那时我们都三十岁出头,甭说长篇,短篇也没写过,稿子在手里还有点自责,一寄出心里就没根了。忽然一天胡同口电话亭的大娘喊我接长途电话,只听电话里自报家门地说:“我是人民文学出版社的编辑李景峰,风景的景,山峰的峰。你们的稿子我们看过了。过两天我陪我们社的总编辑韦君宜去天津找你们谈谈。等我们吧!” 他的名字我马上记住了:风景里的山峰。他的声音清晰又明亮,似乎还有点东北口音。哪里知道这竟然是陌生的文坛对我发出的第一声召唤。 刚刚把脚伸入文学的我是怯生生的。我是被出版社留在北京朝内大街166号四楼上长达一年的修改作品期间,才懂得种种改稿的符号的。在那个没有电脑和复印机的时代,连怎样用剪刀和浆糊来剪接文稿,都是李景峰教给我的。他是我第一个责编。 然而,那时代的责编与作者是一种极特殊的关系。他要一遍遍地与我讨论小说的人物、写法、细节,乃至某一个具体的用词。如果他不满意,便撇着嘴说我“偷懒”,如果他满意——特别是分外高兴时,一定会说“你这家伙还真有悟性!”我能从这话声里听得出他很欣赏我,但仅此而已,他从来没太明显地赞扬过我。说老实话,我上学时并不太认真,错别字常常会从笔尖冒出来,只要露出一个,准叫景峰抓住。他毕业於吉林大学,语文功底好,三十多岁就担任国家文学出版社小说组的副组长了。他发现错别字的能耐像高明的警察在车站的人群里发现小偷那样,伸手一抓一个。我至今收藏着他送给我的那本《现代汉语词典》。那本词典是1973年出版的,早叫我翻烂甚至缺页了。景峰用这本辞典纠正了我不少错别字。 记得他那时挺年轻,比我大三四岁。常常在一起说笑,其实他更多时间是笑嘻嘻地听任我海阔天空,他本人不善言谈,但对人却很用心。我那时家境不好,地震时受难很重,正寄居在友人家。住在出版社改稿时大多时侯只能买价钱便宜的素炒白菜或菠菜。他隔些时候就会在下班冯骥才
也许很多人不知道李景峰这个名字,是的,他只是一位普普通通的编辑。但他在我心里却沉甸甸的,很有份量。
差不多三十年前,当我和我的合作者李定兴先生把长篇小说《义和拳》的手稿寄到人民文学出版社后,心中忐忑不安。那时我们都三十岁出头,甭说长篇,短篇也没写过,稿子在手里还有点自责,一寄出心里就没根了。忽然一天胡同口电话亭的大娘喊我接长途电话,只听电话里自报家门地说:“我是人民文学出版社的编辑李景峰,风景的景,山峰的峰。你们的稿子我们看过了。过两天我陪我们社的总编辑韦君宜去天津找你们谈谈。等我们吧!”
他的名字我马上记住了:风景里的山峰。他的声音清晰又明亮,似乎还有点东北口音。哪里知道这竟然是陌生的文坛对我发出的第一声召唤。
风景里的山峰——悼李景峰 冯骥才 也许很多人不知道李景峰这个名字,是的,他只是一位普普通通的编辑。但他在我心里却沉甸甸的,很有份量。 差不多三十年前,当我和我的合作者李定兴先生把长篇小说《义和拳》的手稿寄到人民文学出版社后,心中忐忑不安。那时我们都三十岁出头,甭说长篇,短篇也没写过,稿子在手里还有点自责,一寄出心里就没根了。忽然一天胡同口电话亭的大娘喊我接长途电话,只听电话里自报家门地说:“我是人民文学出版社的编辑李景峰,风景的景,山峰的峰。你们的稿子我们看过了。过两天我陪我们社的总编辑韦君宜去天津找你们谈谈。等我们吧!” 他的名字我马上记住了:风景里的山峰。他的声音清晰又明亮,似乎还有点东北口音。哪里知道这竟然是陌生的文坛对我发出的第一声召唤。 刚刚把脚伸入文学的我是怯生生的。我是被出版社留在北京朝内大街166号四楼上长达一年的修改作品期间,才懂得种种改稿的符号的。在那个没有电脑和复印机的时代,连怎样用剪刀和浆糊来剪接文稿,都是李景峰教给我的。他是我第一个责编。 然而,那时代的责编与作者是一种极特殊的关系。他要一遍遍地与我讨论小说的人物、写法、细节,乃至某一个具体的用词。如果他不满意,便撇着嘴说我“偷懒”,如果他满意——特别是分外高兴时,一定会说“你这家伙还真有悟性!”我能从这话声里听得出他很欣赏我,但仅此而已,他从来没太明显地赞扬过我。说老实话,我上学时并不太认真,错别字常常会从笔尖冒出来,只要露出一个,准叫景峰抓住。他毕业於吉林大学,语文功底好,三十多岁就担任国家文学出版社小说组的副组长了。他发现错别字的能耐像高明的警察在车站的人群里发现小偷那样,伸手一抓一个。我至今收藏着他送给我的那本《现代汉语词典》。那本词典是1973年出版的,早叫我翻烂甚至缺页了。景峰用这本辞典纠正了我不少错别字。 记得他那时挺年轻,比我大三四岁。常常在一起说笑,其实他更多时间是笑嘻嘻地听任我海阔天空,他本人不善言谈,但对人却很用心。我那时家境不好,地震时受难很重,正寄居在友人家。住在出版社改稿时大多时侯只能买价钱便宜的素炒白菜或菠菜。他隔些时候就会在下班 刚刚把脚伸入文学的我是怯生生的。我是被出版社留在北京朝内大街166号四楼上长达一年的修改作品期间,才懂得种种改稿的符号的。在那个没有电脑和复印机的时代,连怎样用剪刀和浆糊来剪接文稿,都是李景峰教给我的。
他是我第一个责编。
,给他的电话少了,有时间隔的时间会长达数月或半年。一次,他接到我的电话忽然说:“大作家居然还记得我!”这使我一阵慌张。我忙着解释和致歉,正当我感觉愈解释愈无力时,他却笑道:“解释什么,你要不记着我还会来电话吗?”这使我深深感受到他对我挺在乎,在乎是一种情感上的需要,这需要牵着日渐遥远的那些有情有义的往事。那么为什么他从来不打电话给我呢?连他后来生病以至突然辞世而去都是别人告诉我的。 直到他去世后,他的爱妻刘蕴洁才对我说,他不愿意像那次——我跑到北京的协和医院去看他。他不叫妻子再把病情透露给我,怕我着急、分心、影响工作。但直到生命最后的一些日子,还叫妻子去书店看看有没有我的新书…… 他把三十年前的那份友情一直坚持到最后。他这种方式缘自一种性格,一种情义,也是那个时代编辑对作者特有的一种爱惜之情。这种感情帮助过多少作家的成长,这种感情今后还会有吗? 不知为什么,当我想到这种情义与性格时,会自然地想到他最初用带着东北口音自我介绍时说的那句话: “风景的景,山峰的峰。” 是呵。他是我人生风景中永远的一座山峰。 然而,那时代的责编与作者是一种极特殊的关系。他要一遍遍地与我讨论小说的人物、写法、细节,乃至某一个具体的用词。如果他不满意,便撇着嘴说我“偷懒”,如果他满意——特别是分外高兴时,一定会说“你这家伙还真有悟性!”我能从这话声里听得出他很欣赏我,但仅此而已,他从来没太明显地赞扬过我。说老实话,我上学时并不太认真,错别字常常会从笔尖冒出来,只要露出一个,准叫景峰抓住。他毕业於吉林大学,语文功底好,三十多岁就担任国家文学出版社小说组的副组长了。他发现错别字的能耐像高明的警察在车站的人群里发现小偷那样,伸手一抓一个。我至今收藏着他送给我的那本《现代汉语词典》。那本词典是1973年出版的,早叫我翻烂甚至缺页了。景峰用这本辞典纠正了我不少错别字。
,给他的电话少了,有时间隔的时间会长达数月或半年。一次,他接到我的电话忽然说:“大作家居然还记得我!”这使我一阵慌张。我忙着解释和致歉,正当我感觉愈解释愈无力时,他却笑道:“解释什么,你要不记着我还会来电话吗?”这使我深深感受到他对我挺在乎,在乎是一种情感上的需要,这需要牵着日渐遥远的那些有情有义的往事。那么为什么他从来不打电话给我呢?连他后来生病以至突然辞世而去都是别人告诉我的。 直到他去世后,他的爱妻刘蕴洁才对我说,他不愿意像那次——我跑到北京的协和医院去看他。他不叫妻子再把病情透露给我,怕我着急、分心、影响工作。但直到生命最后的一些日子,还叫妻子去书店看看有没有我的新书…… 他把三十年前的那份友情一直坚持到最后。他这种方式缘自一种性格,一种情义,也是那个时代编辑对作者特有的一种爱惜之情。这种感情帮助过多少作家的成长,这种感情今后还会有吗? 不知为什么,当我想到这种情义与性格时,会自然地想到他最初用带着东北口音自我介绍时说的那句话: “风景的景,山峰的峰。” 是呵。他是我人生风景中永远的一座山峰。 记得他那时挺年轻,比我大三四岁。常常在一起说笑,其实他更多时间是笑嘻嘻地听任我海阔天空,他本人不善言谈,但对人却很用心。我那时家境不好,地震时受难很重,正寄居在友人家。住在出版社改稿时大多时侯只能买价钱便宜的素炒白菜或菠菜。他隔些时候就会在下班时,叫我去他家包饺子。我知道他是想给我开开荦。那时候,吃饺子是生活的一个小小的奢侈。他住在红星胡同出版社的职工宿舍,一排排平房,门儿临院,里外两小间,从院里一步迈进屋,再一步就进了里屋。记得他每次拌馅倒香油时,最后都要再倒上一点香油。然后用食指一抹瓶口的残油,抹在自己嘴唇上,叭叽两下嘴,笑嘻嘻地说这么一句:“真香,馋馋大冯这个馋猫。”那种温馨之情叫我至今还能感到。后来,总编辑韦君宜特意批给我每月15元的伙食补助,也全是他悄悄“努力”的结果。
然而,他从不向我“表功”。其实真正被人记住的都不是自己表白出来的。在我们的处女作刚刚印出来时,他手拿着那上下两本散着油墨香味的新书跑到四楼上送给我,嘴里说道:“真不舍得给你呀。”他说的是笑话,我却觉得这本书确确实实也是他的。他为这部书付出多少心血,但书上并没有他的名子呀。
风景里的山峰——悼李景峰 冯骥才 也许很多人不知道李景峰这个名字,是的,他只是一位普普通通的编辑。但他在我心里却沉甸甸的,很有份量。 差不多三十年前,当我和我的合作者李定兴先生把长篇小说《义和拳》的手稿寄到人民文学出版社后,心中忐忑不安。那时我们都三十岁出头,甭说长篇,短篇也没写过,稿子在手里还有点自责,一寄出心里就没根了。忽然一天胡同口电话亭的大娘喊我接长途电话,只听电话里自报家门地说:“我是人民文学出版社的编辑李景峰,风景的景,山峰的峰。你们的稿子我们看过了。过两天我陪我们社的总编辑韦君宜去天津找你们谈谈。等我们吧!” 他的名字我马上记住了:风景里的山峰。他的声音清晰又明亮,似乎还有点东北口音。哪里知道这竟然是陌生的文坛对我发出的第一声召唤。 刚刚把脚伸入文学的我是怯生生的。我是被出版社留在北京朝内大街166号四楼上长达一年的修改作品期间,才懂得种种改稿的符号的。在那个没有电脑和复印机的时代,连怎样用剪刀和浆糊来剪接文稿,都是李景峰教给我的。他是我第一个责编。 然而,那时代的责编与作者是一种极特殊的关系。他要一遍遍地与我讨论小说的人物、写法、细节,乃至某一个具体的用词。如果他不满意,便撇着嘴说我“偷懒”,如果他满意——特别是分外高兴时,一定会说“你这家伙还真有悟性!”我能从这话声里听得出他很欣赏我,但仅此而已,他从来没太明显地赞扬过我。说老实话,我上学时并不太认真,错别字常常会从笔尖冒出来,只要露出一个,准叫景峰抓住。他毕业於吉林大学,语文功底好,三十多岁就担任国家文学出版社小说组的副组长了。他发现错别字的能耐像高明的警察在车站的人群里发现小偷那样,伸手一抓一个。我至今收藏着他送给我的那本《现代汉语词典》。那本词典是1973年出版的,早叫我翻烂甚至缺页了。景峰用这本辞典纠正了我不少错别字。 记得他那时挺年轻,比我大三四岁。常常在一起说笑,其实他更多时间是笑嘻嘻地听任我海阔天空,他本人不善言谈,但对人却很用心。我那时家境不好,地震时受难很重,正寄居在友人家。住在出版社改稿时大多时侯只能买价钱便宜的素炒白菜或菠菜。他隔些时候就会在下班 那时,我有点歉疚,有点窘。人家和你一起推动一辆车,等车启程了,你乘车走了,人家却在原地站着。
时,叫我去他家包饺子。我知道他是想给我开开荦。那时候,吃饺子是生活的一个小小的奢侈。他住在红星胡同出版社的职工宿舍,一排排平房,门儿临院,里外两小间,从院里一步迈进屋,再一步就进了里屋。记得他每次拌馅倒香油时,最后都要再倒上一点香油。然后用食指一抹瓶口的残油,抹在自己嘴唇上,叭叽两下嘴,笑嘻嘻地说这么一句:“真香,馋馋大冯这个馋猫。”那种温馨之情叫我至今还能感到。后来,总编辑韦君宜特意批给我每月15元的伙食补助,也全是他悄悄“努力”的结果。 然而,他从不向我“表功”。其实真正被人记住的都不是自己表白出来的。在我们的处女作刚刚印出来时,他手拿着那上下两本散着油墨香味的新书跑到四楼上送给我,嘴里说道:“真不舍得给你呀。”他说的是笑话,我却觉得这本书确确实实也是他的。他为这部书付出多少心血,但书上并没有他的名子呀。 那时,我有点歉疚,有点窘。人家和你一起推动一辆车,等车启程了,你乘车走了,人家却在原地站着。 记得一次,他父亲重病,要赶夜车回东北,我送他去车站,车子误点误了很久,待他坐上了车,我再回到出版社时已经午夜三点。出版社锁了门。我坐在门口矮墙上一直等到天亮。后来景峰知道此事,问我那天夜里在大街上是怎么度过的。我怕他自责,便笑道,我第一次知道一个大城市是如何从夜里一点点醒来的。我绘声绘色地讲下夜班的人怎么走路和骑车,上早班的人怎么在清凉的空气里咳嗽,最早的炸油饼的味道如何“有个尖儿”直往鼻孔里钻,以及第一辆无轨车的声音……他听着笑了。可是过了两年一次聊天聊到赶夜车时,他却忽然说:“我叫大冯在大街上冻了一夜。”这才知道,他一直还在为那件他“毫无责任”的事暗暗自责。 他不仅是《义和拳》的责编。还是我独立完成的另一部长篇小说《神灯》、第一部中篇小说《铺花的岐路》和第一篇短篇小说的《雕花烟斗》的责编。这些小说的背后全都有一个故事。这些故事我记得清清楚楚。他一直支持着我奔入伤痕文学的大潮。然后我们好像各自东西,我忙我的文学、绘画和文化保护,他依旧干着自己的老本行——结识一位又一位新作者、改稿、编书,直到把书出版。我只是偶尔与他通一个电话。 随着时间的推移 记得一次,他父亲重病,要赶夜车回东北,我送他去车站,车子误点误了很久,待他坐上了车,我再回到出版社时已经午夜三点。出版社锁了门。我坐在门口矮墙上一直等到天亮。后来景峰知道此事,问我那天夜里在大街上是怎么度过的。我怕他自责,便笑道,我第一次知道一个大城市是如何从夜里一点点醒来的。我绘声绘色地讲下夜班的人怎么走路和骑车,上早班的人怎么在清凉的空气里咳嗽,最早的炸油饼的味道如何“有个尖儿”直往鼻孔里钻,以及第一辆无轨车的声音……他听着笑了。可是过了两年一次聊天聊到赶夜车时,他却忽然说:“我叫大冯在大街上冻了一夜。”这才知道,他一直还在为那件他“毫无责任”的事暗暗自责。
他不仅是《义和拳》的责编。还是我独立完成的另一部长篇小说《神灯》、第一部中篇小说《铺花的岐路》和第一篇短篇小说的《雕花烟斗》的责编。这些小说的背后全都有一个故事。这些故事我记得清清楚楚。他一直支持着我奔入伤痕文学的大潮。然后我们好像各自东西,我忙我的文学、绘画和文化保护,他依旧干着自己的老本行时,叫我去他家包饺子。我知道他是想给我开开荦。那时候,吃饺子是生活的一个小小的奢侈。他住在红星胡同出版社的职工宿舍,一排排平房,门儿临院,里外两小间,从院里一步迈进屋,再一步就进了里屋。记得他每次拌馅倒香油时,最后都要再倒上一点香油。然后用食指一抹瓶口的残油,抹在自己嘴唇上,叭叽两下嘴,笑嘻嘻地说这么一句:“真香,馋馋大冯这个馋猫。”那种温馨之情叫我至今还能感到。后来,总编辑韦君宜特意批给我每月15元的伙食补助,也全是他悄悄“努力”的结果。 然而,他从不向我“表功”。其实真正被人记住的都不是自己表白出来的。在我们的处女作刚刚印出来时,他手拿着那上下两本散着油墨香味的新书跑到四楼上送给我,嘴里说道:“真不舍得给你呀。”他说的是笑话,我却觉得这本书确确实实也是他的。他为这部书付出多少心血,但书上并没有他的名子呀。 那时,我有点歉疚,有点窘。人家和你一起推动一辆车,等车启程了,你乘车走了,人家却在原地站着。 记得一次,他父亲重病,要赶夜车回东北,我送他去车站,车子误点误了很久,待他坐上了车,我再回到出版社时已经午夜三点。出版社锁了门。我坐在门口矮墙上一直等到天亮。后来景峰知道此事,问我那天夜里在大街上是怎么度过的。我怕他自责,便笑道,我第一次知道一个大城市是如何从夜里一点点醒来的。我绘声绘色地讲下夜班的人怎么走路和骑车,上早班的人怎么在清凉的空气里咳嗽,最早的炸油饼的味道如何“有个尖儿”直往鼻孔里钻,以及第一辆无轨车的声音……他听着笑了。可是过了两年一次聊天聊到赶夜车时,他却忽然说:“我叫大冯在大街上冻了一夜。”这才知道,他一直还在为那件他“毫无责任”的事暗暗自责。 他不仅是《义和拳》的责编。还是我独立完成的另一部长篇小说《神灯》、第一部中篇小说《铺花的岐路》和第一篇短篇小说的《雕花烟斗》的责编。这些小说的背后全都有一个故事。这些故事我记得清清楚楚。他一直支持着我奔入伤痕文学的大潮。然后我们好像各自东西,我忙我的文学、绘画和文化保护,他依旧干着自己的老本行——结识一位又一位新作者、改稿、编书,直到把书出版。我只是偶尔与他通一个电话。 随着时间的推移——结识一位又一位新作者、改稿、编书,直到把书出版。我只是偶尔与他通一个电话。
随着时间的推移,给他的电话少了,有时间隔的时间会长达数月或半年。一次,他接到我的电话忽然说:“大作家居然还记得我!”这使我一阵慌张。我忙着解释和致歉,正当我感觉愈解释愈无力时,他却笑道:“解释什么,你要不记着我还会来电话吗?”这使我深深感受到他对我挺在乎,在乎是一种情感上的需要,这需要牵着日渐遥远的那些有情有义的往事。那么为什么他从来不打电话给我呢?连他后来生病以至突然辞世而去都是别人告诉我的。
风景里的山峰——悼李景峰 冯骥才 也许很多人不知道李景峰这个名字,是的,他只是一位普普通通的编辑。但他在我心里却沉甸甸的,很有份量。 差不多三十年前,当我和我的合作者李定兴先生把长篇小说《义和拳》的手稿寄到人民文学出版社后,心中忐忑不安。那时我们都三十岁出头,甭说长篇,短篇也没写过,稿子在手里还有点自责,一寄出心里就没根了。忽然一天胡同口电话亭的大娘喊我接长途电话,只听电话里自报家门地说:“我是人民文学出版社的编辑李景峰,风景的景,山峰的峰。你们的稿子我们看过了。过两天我陪我们社的总编辑韦君宜去天津找你们谈谈。等我们吧!” 他的名字我马上记住了:风景里的山峰。他的声音清晰又明亮,似乎还有点东北口音。哪里知道这竟然是陌生的文坛对我发出的第一声召唤。 刚刚把脚伸入文学的我是怯生生的。我是被出版社留在北京朝内大街166号四楼上长达一年的修改作品期间,才懂得种种改稿的符号的。在那个没有电脑和复印机的时代,连怎样用剪刀和浆糊来剪接文稿,都是李景峰教给我的。他是我第一个责编。 然而,那时代的责编与作者是一种极特殊的关系。他要一遍遍地与我讨论小说的人物、写法、细节,乃至某一个具体的用词。如果他不满意,便撇着嘴说我“偷懒”,如果他满意——特别是分外高兴时,一定会说“你这家伙还真有悟性!”我能从这话声里听得出他很欣赏我,但仅此而已,他从来没太明显地赞扬过我。说老实话,我上学时并不太认真,错别字常常会从笔尖冒出来,只要露出一个,准叫景峰抓住。他毕业於吉林大学,语文功底好,三十多岁就担任国家文学出版社小说组的副组长了。他发现错别字的能耐像高明的警察在车站的人群里发现小偷那样,伸手一抓一个。我至今收藏着他送给我的那本《现代汉语词典》。那本词典是1973年出版的,早叫我翻烂甚至缺页了。景峰用这本辞典纠正了我不少错别字。 记得他那时挺年轻,比我大三四岁。常常在一起说笑,其实他更多时间是笑嘻嘻地听任我海阔天空,他本人不善言谈,但对人却很用心。我那时家境不好,地震时受难很重,正寄居在友人家。住在出版社改稿时大多时侯只能买价钱便宜的素炒白菜或菠菜。他隔些时候就会在下班 直到他去世后,他的爱妻刘蕴洁才对我说,他不愿意像那次——我跑到北京的协和医院去看他。他不叫妻子再把病情透露给我,怕我着急、分心、影响工作。但直到生命最后的一些日子,还叫妻子去书店看看有没有我的新书……
他把三十年前的那份友情一直坚持到最后。他这种方式缘自一种性格,一种情义,也是那个时代编辑对作者特有的一种爱惜之情。这种感情帮助过多少作家的成长,这种感情今后还会有吗?
,给他的电话少了,有时间隔的时间会长达数月或半年。一次,他接到我的电话忽然说:“大作家居然还记得我!”这使我一阵慌张。我忙着解释和致歉,正当我感觉愈解释愈无力时,他却笑道:“解释什么,你要不记着我还会来电话吗?”这使我深深感受到他对我挺在乎,在乎是一种情感上的需要,这需要牵着日渐遥远的那些有情有义的往事。那么为什么他从来不打电话给我呢?连他后来生病以至突然辞世而去都是别人告诉我的。 直到他去世后,他的爱妻刘蕴洁才对我说,他不愿意像那次——我跑到北京的协和医院去看他。他不叫妻子再把病情透露给我,怕我着急、分心、影响工作。但直到生命最后的一些日子,还叫妻子去书店看看有没有我的新书…… 他把三十年前的那份友情一直坚持到最后。他这种方式缘自一种性格,一种情义,也是那个时代编辑对作者特有的一种爱惜之情。这种感情帮助过多少作家的成长,这种感情今后还会有吗? 不知为什么,当我想到这种情义与性格时,会自然地想到他最初用带着东北口音自我介绍时说的那句话: “风景的景,山峰的峰。” 是呵。他是我人生风景中永远的一座山峰。 不知为什么,当我想到这种情义与性格时,会自然地想到他最初用带着东北口音自我介绍时说的那句话:
“风景的景,山峰的峰。”
风景里的山峰——悼李景峰 冯骥才 也许很多人不知道李景峰这个名字,是的,他只是一位普普通通的编辑。但他在我心里却沉甸甸的,很有份量。 差不多三十年前,当我和我的合作者李定兴先生把长篇小说《义和拳》的手稿寄到人民文学出版社后,心中忐忑不安。那时我们都三十岁出头,甭说长篇,短篇也没写过,稿子在手里还有点自责,一寄出心里就没根了。忽然一天胡同口电话亭的大娘喊我接长途电话,只听电话里自报家门地说:“我是人民文学出版社的编辑李景峰,风景的景,山峰的峰。你们的稿子我们看过了。过两天我陪我们社的总编辑韦君宜去天津找你们谈谈。等我们吧!” 他的名字我马上记住了:风景里的山峰。他的声音清晰又明亮,似乎还有点东北口音。哪里知道这竟然是陌生的文坛对我发出的第一声召唤。 刚刚把脚伸入文学的我是怯生生的。我是被出版社留在北京朝内大街166号四楼上长达一年的修改作品期间,才懂得种种改稿的符号的。在那个没有电脑和复印机的时代,连怎样用剪刀和浆糊来剪接文稿,都是李景峰教给我的。他是我第一个责编。 然而,那时代的责编与作者是一种极特殊的关系。他要一遍遍地与我讨论小说的人物、写法、细节,乃至某一个具体的用词。如果他不满意,便撇着嘴说我“偷懒”,如果他满意——特别是分外高兴时,一定会说“你这家伙还真有悟性!”我能从这话声里听得出他很欣赏我,但仅此而已,他从来没太明显地赞扬过我。说老实话,我上学时并不太认真,错别字常常会从笔尖冒出来,只要露出一个,准叫景峰抓住。他毕业於吉林大学,语文功底好,三十多岁就担任国家文学出版社小说组的副组长了。他发现错别字的能耐像高明的警察在车站的人群里发现小偷那样,伸手一抓一个。我至今收藏着他送给我的那本《现代汉语词典》。那本词典是1973年出版的,早叫我翻烂甚至缺页了。景峰用这本辞典纠正了我不少错别字。 记得他那时挺年轻,比我大三四岁。常常在一起说笑,其实他更多时间是笑嘻嘻地听任我海阔天空,他本人不善言谈,但对人却很用心。我那时家境不好,地震时受难很重,正寄居在友人家。住在出版社改稿时大多时侯只能买价钱便宜的素炒白菜或菠菜。他隔些时候就会在下班 是呵。他是我人生风景中永远的一座山峰。
时,叫我去他家包饺子。我知道他是想给我开开荦。那时候,吃饺子是生活的一个小小的奢侈。他住在红星胡同出版社的职工宿舍,一排排平房,门儿临院,里外两小间,从院里一步迈进屋,再一步就进了里屋。记得他每次拌馅倒香油时,最后都要再倒上一点香油。然后用食指一抹瓶口的残油,抹在自己嘴唇上,叭叽两下嘴,笑嘻嘻地说这么一句:“真香,馋馋大冯这个馋猫。”那种温馨之情叫我至今还能感到。后来,总编辑韦君宜特意批给我每月15元的伙食补助,也全是他悄悄“努力”的结果。 然而,他从不向我“表功”。其实真正被人记住的都不是自己表白出来的。在我们的处女作刚刚印出来时,他手拿着那上下两本散着油墨香味的新书跑到四楼上送给我,嘴里说道:“真不舍得给你呀。”他说的是笑话,我却觉得这本书确确实实也是他的。他为这部书付出多少心血,但书上并没有他的名子呀。 那时,我有点歉疚,有点窘。人家和你一起推动一辆车,等车启程了,你乘车走了,人家却在原地站着。 记得一次,他父亲重病,要赶夜车回东北,我送他去车站,车子误点误了很久,待他坐上了车,我再回到出版社时已经午夜三点。出版社锁了门。我坐在门口矮墙上一直等到天亮。后来景峰知道此事,问我那天夜里在大街上是怎么度过的。我怕他自责,便笑道,我第一次知道一个大城市是如何从夜里一点点醒来的。我绘声绘色地讲下夜班的人怎么走路和骑车,上早班的人怎么在清凉的空气里咳嗽,最早的炸油饼的味道如何“有个尖儿”直往鼻孔里钻,以及第一辆无轨车的声音……他听着笑了。可是过了两年一次聊天聊到赶夜车时,他却忽然说:“我叫大冯在大街上冻了一夜。”这才知道,他一直还在为那件他“毫无责任”的事暗暗自责。 他不仅是《义和拳》的责编。还是我独立完成的另一部长篇小说《神灯》、第一部中篇小说《铺花的岐路》和第一篇短篇小说的《雕花烟斗》的责编。这些小说的背后全都有一个故事。这些故事我记得清清楚楚。他一直支持着我奔入伤痕文学的大潮。然后我们好像各自东西,我忙我的文学、绘画和文化保护,他依旧干着自己的老本行——结识一位又一位新作者、改稿、编书,直到把书出版。我只是偶尔与他通一个电话。 随着时间的推移17、给下列词语中加点字注音。(2分)
①怯生生( ) ②沉甸甸( ) ③开荤 ( )④歉疚( )
18、斯人已去,芳香犹在。冯骥才在悼文中以深情的笔触,回忆着自己与挚友相处的那些难忘的日子。请用简洁的语言概括发生在我与李景峰之间的事情。(4分)
19、文学的语言讲究含蓄蕴藉,只有仔细品读,才能体会其中的深刻含义。你如何理解“哪里知道这竟然是陌生的文坛对我发出的第一声召唤”一句在文中的含义。(3分)
20、冯骥才富于天津味的语言,使他的作品诙谐幽默、亲切自然,也是他成为了当代最具人气的作家之一。试从语言表达角度分析下面两个句子。(4分)
①记得他每次拌馅倒香油时,最后都要再倒上一点香油。然后用食指一抹瓶口的残油,抹在自己嘴唇上,叭叽两下嘴,笑嘻嘻地说这么一句:“真香,馋馋大冯这个馋猫。”
②我有点歉疚,有点窘。人家和你一起推动一辆车,等车启程了,你乘车走了,人家却在原地站着。
21、平凡的李景峰成就了不平凡的冯骥才,他用自己的人格魅力感动并征服了作者。结合文章内容说说李景峰是个怎样的人。(4分)
22、文中除了小安锐,还有一个重要的人物“我”,“我”不仅是一个线索人物,更是本文中一个极为重要且异常丰满的人物形象,试结合文章内容分析文中的“我”是怎样一个人?(4分)
23、好的文章犹如动听的音乐,余音绕梁,三日不绝。本文以“是呵。他是我人生风景中永远的一座山峰。”收束全篇,颇令人回味。分析这句话在文中的作用。(4分)
17.① ② ③ ④ (共2 分,每小题0.5 分)
18.①打电话通知我等待总编辑要面谈的事,并介绍姓名;②帮助我修改文稿;③叫我
去他家包饺子;④作品出版后,不舍得把书给我;⑤我因送他去车站而露宿街头,
他为此暗暗自责;⑥到临死之前一直惦记着我,害怕我担心不敢和我联系。(共4分)
19.刚刚涉足文坛的冯骥才没有想到一个陌生的责编能够对他给予如此多的帮助,将
他引领进入文学的殿堂。话语中流露出对李景峰的满腔感激之情。(共3 分)
20.①运用了动作、神态和语言描写,生动形象地展现了李景峰的幽默与亲切,写出了
他给作者内心带来的温馨的感觉。②运用了比喻的手法,将他对我的帮助,和不
计回报的精神形象生动地表现出来,写出了自己内心的歉疚。(共4 分)
21.①从“我”改稿时,李景峰对“我”的帮助,批评与鼓励,可以看出他是一个一丝不苟,
敬业尽职的人;②从李景峰经常邀请“我”到他家包饺子的事,和拌馅时的话语,可
以看出他是一个善良热心,幽默亲切的人;③从“他为这部书付出多少心血,但书
上并没有他的名字呀”一句可以看出他无私奉献的精神;④从“他一直还在为那件
他‘毫无责任’的事暗暗自责”和他死前一直不与我联系的做法,可以看出他是一
个处处为他人着想的人。(共4 分)
22.内容上,深化文章主题,说明李景峰对自己人生的重大影响,自己永远铭记他的关
爱与帮助,表达了作者对他由衷的感激之情;结构上,结尾点题,照应开头,首尾相
扣,使文章结构更严谨。(共4 分)
23.要求语言优美,感情真挚,表达的情感符合题干要求。(共4 分)
弱种子也要发芽
刘克升
开阔、坦荡的田野里,一位农民正在种高粱。他把那些瘪种子一一挑了出来,只拣饱满的种子种到地里。
这时,一位到乡下游玩的城里人,带着儿子路过这里。城里人的儿子第一次看到有人种庄稼,感到非常新鲜,拽着父亲停了下来,目不转睛地盯着农民的一举一动。农民宽厚地望了他们一眼,报之友好一笑,继续挑他的种子、种他的地。
城里人的儿子把嘴巴附在城里人耳边,父子俩嘀嘀咕咕了半天,不知在说些啥。
不一会儿,他们停止了嘀咕。城里人靠近农民身边,小心翼翼地恳求说:“那些瘪种子,你把它们也种到地里好吗?”
城里人怎么会有这种想法?农民很奇怪。他摇了摇头,果断地说:“不可以!我指望着庄稼吃饭呢,瘪种子长出的庄稼怎么能保证产量?”
城里人回头望了儿子一眼,沉默了起来。半晌,他以极其隐蔽的动作,掏出一张百元钞票,悄悄塞到农民手中,压低声音说:“因为一场医疗事故,我儿子的两个耳朵听力严重受损,非要附耳说话才能听清。在同龄的小朋友面前,他总是感到自卑。今天,他看到了那些被你抛弃在一边的瘪种子,感到很难过,就问我它们为什么受冷落,难道是它们不能发芽吗?……所以,我希望你把那些瘪种子也种到地里,给我儿子一次鼓励、一个希望。这一百元钱,就算是对你播种瘪种子,造成减产的补偿吧。”
农民听了,心中一热,忙把百元钞票推了回去,毫不犹豫地说:“这钱我不能收!我这就把那些瘪种子种到地里去!你去告诉你儿子,我要把它们种在最肥沃的地段,因为它们发芽的欲望最强烈,我对它们的期望也最高。”
城里人感激地望了农民一眼,快步回到儿子身边,把农民的话告诉了儿子。儿子的眼睛像雨后的两片绿叶,立刻鲜亮了起来。
这双灵性飞舞的眼睛,触动了农民的心事,他抹了一把眼角的泪水,以既夸张又慈爱的姿势,抓起了那些瘪种子。瞬间,其貌不扬的它们,纷纷从农民手中撒落,妥妥帖帖地躺在了新鲜、肥沃的土壤里。
城里人和儿子开心地笑了。等他们一离开,农民马上收拾家什,急匆匆向家里赶去。农民家中,有一个因车祸失去双腿的儿子。以前,他一直认为残疾儿子是一个废物,就老是把他关在家中,不许他出门。
现在,农民改变了想法。
“再弱的种子,也要发芽;再嫩的幼苗,也渴望长大!”作为一名种地的老把势,这个道理,他懂!
农民决心拿出自己所有的积蓄,去最好的医院,为儿子安最好的假肢!他要让儿子开开心心地走出家门,大大方方地发芽、开花,直至结出属于他自己的、或大或小的果实。
15.用简洁的语言在横线上写出主要故事情节。(2分)
(1)______→议种瘪种→(2)______→给儿新生
16.阅读下面的句子,联系上下文,探究括号中的问题。(4分)
(1)他把那些瘪种子一一挑了出来,只拣饱满的种子种到地里。
(“一一”“只”可以看出农民对瘪种子怎样的态度?)
(2)这双灵性飞舞的眼睛,触动了农民的心事,他抹了一把眼角的泪水,以既夸张又慈爱的姿势,抓起了那些瘪种子。
(农民为什么要做出“既夸张又慈爱的姿势”?)
17.美国作家海伦·凯勒称莎莉文老师为“再塑生命”的人。你觉得文中谁是农民儿子“再塑生命”的人呢?并说明理由。(2分)
18.选文的标题“弱种子也要发芽”有什么深刻含义?(3分)
15.解析:在通读文章的基础上用简练的话语进行概括。
参考答案:(1)挑种种地 (2)种下瘪种
16.(1)冷落(“漠视”或“抛弃”)。(2)让城里人的儿子看到他对瘪种子有着很高的期望,也是农民被触动后的行为表现。
17.解析:文中的人物有农民和城里人父子,他们都可以是农民儿子“再塑生命”的人,结合文章内容说出理由即可。
答案示例:(1)我觉得是农民,因为是农民决心去花所有的积蓄为儿子安最好的假肢,让他发芽、开花、结果,给他成长的力量。(2)我觉得是城里人父子,因为是他们促使农民改变了想法,才让他有了让儿子发芽、开花、结果的希望。
18.选文用“弱种子”喻指存在某种缺陷的生命,以“弱种子也要发芽”为题告诉读者即使有缺陷的生命也有成长的权利,不能被剥夺;也喻劝人们要呵护“弱种子”,使其发芽、开花、结果。
淡 竹
苏沧桑
初秋,我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的山林中。
他是竹——植物中的另类。他看上去清瘦且憔悴,相对于百草原其他植物,像一个混得不太好的中年人。
稻子,正是扬花灌浆的妙龄,名牌大学生般踌躇满志;银杏终于褪去一身浓艳,和蓝天的高洁媲美;法国梧桐是老实人,沉浸在年代久远的优越感里,并不知道有一种鹅掌梧桐,要悄然代替他无敌的位置;兰花三七,像极熏衣草,却更美,所有的花都虔诚地朝往一个方向,像被一种崇高使命蛊惑;浮萍无根,却有心肺,挣脱着随波逐流的命运。贪婪的蔓,不知羞耻地攀爬在高大的冷杉上,一边嗜血,一边甜言蜜语……
几乎所有的植物,都攒足劲儿,在喊——我要生存!我要开花!我要结果!
甚至动物。三只人工繁殖的小老虎,眼睛都未睁开,拼命争抢着狗奶妈的乳头。
甚至那口奇异的千年古井,都像藏着无穷的欲望,日夜暗涌不息的水,居然漫过高出地面一米的井沿。如果将井沿继续垒高,水会怎样?
他是竹,是植物中的另类。其实,名利、金钱、权势,如同阳光雨露的垂爱,蜜蜂花蝶的青睐,他不是不想要,可是,要弯下腰,要费心机——要将每一条根都变成利爪,团结土壤,虚伪地赞美越来越污浊的空气;要与昆虫讲和,与风霜妥协;要对苍蝇漠视,对强加在身上的种种不公委曲求全……这样才能安身立命,才能有飞黄腾达的可能。
可是,他的节生来就是直的,他不能弯腰。他的心生来就是空的,他不愿费尽心机。
真是空的吗?
不,那一节节空里,早已成就一个美妙的小宇宙——有与生俱来的一些坚持,有人生一世草木一秋的豁达智慧,有对土地的感恩,有和另一棵竹的爱,与笋的亲,与周围无数青光绿影的促膝长谈、开怀畅饮,有鸟儿偶尔驻足的呢喃,有清风明月的和唱……笑忘功名利禄、荒芜繁杂的每一秒时光都格外静谧而美好。
那一节节空里,是永远的满盈。
更让我惊异的,他不仅直,空,而且淡。
他是淡竹——全球原始淡竹林最大群落中的一员。从外表到骨子,都是竹子中的最淡——淡紫、淡红、淡褐、淡绿,淡泊。所以,他与世无争到看淡生死。
他可以很入世。生可以防风,成荫,美化环境,死可以做篾,成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席,竹桌、竹椅、竹篮。
他也可以很出世。他是箫与笛的前世,不死的魂魄随天籁之音往来天地之间,优雅散淡而隽永。
当然,这并不表示他逆来顺受,他会和压在头顶上的积雪抗争,他不允许荒草占领脚下的领地,他摇曳着枝竿向毒蛇示威,他告诉所有的竹要独善其身兼爱天下。
他是李白,“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”。
他是陶渊明,“采菊东篱下,悠然见南山”。
他是郑板桥,“盖竹之体,瘦劲孤高,枝枝傲雪,节节干霄,有君子之豪气凌云,不为俗屈”。
他是文天祥,“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。
他是苏轼,“宁可食无肉,不可居无竹”。
他是疯疯癫癫的释道济公,“数枝淡竹翠生光,一点无尘自有香”。
他是岳飞,辛弃疾,他是中国儒家,“山南之竹,不操自直,斩而为箭,射而则达”……
他是我们身边那些还坚守着什么的人。他们懂得,浓墨重彩是一辈子,云淡风清也是一辈子。奴颜婢膝是一辈子,坦荡潇洒也是一辈子。他们选择了后者,等于选择了物质上的清瘦,心灵的丰衣足食。
于是,这些自由快乐的心灵,站在一个孤寂的阵营里,成为人世间越来越弥足珍贵的另类,风雨过处,仰天长笑。
11.本文运用了怎样的表现手法?抒发了作者什么样的思想感情?(4分)
12.文章主要写淡竹,为什么在文中写到稻子、银杏、法国梧桐、千年古井?又为什么写到李白、陶渊明、郑板桥等人?(4分)
13.赏析下面的句子。(4分)
(1)稻子,正是扬花灌浆的妙龄,名牌大学生般踌躇满志。
(2)浓墨重彩是一辈子,云淡风清也是一辈子。奴颜婢膝是一辈子,坦荡潇洒也是一辈子。
14.结合本文对“淡竹”的描写,联系自己的生活经历,谈谈你对人生的理解。(3分)
11.解析:文章表面上是写竹,实际上是写人,这是托物言志(借物喻人)的表现手法。作者的感情在文章结尾处予以提示,“他们选择了后者,等于选择了物质上的清瘦,心灵的丰衣足食”,结合此内容来回答即可。
参考答案:托物言志(借物喻人);抒发了作者对物质上清贫而心灵富足的一类人的赞美。
12.解析:这两处内容运用了对比的手法,其中前者是反衬,后者是正衬。
参考答案:写稻子、银杏等是从反面衬托淡竹刚强、高洁、淡泊名利的性格(或运用对比手法,为下文写淡竹作铺垫);写李白等人是从正面表现淡竹像这些人一样具有或顽强、坚持,或超然、坦荡的个性,拥有自由快乐的心灵。
13.(1)采用比喻、拟人的修辞手法,生动形象地写出了稻子作为庄稼中的精品,准备继续生长结实,走向辉煌的丰收。(2)语言简练,句式工整,赞扬了物质上清贫、心灵上富足的一类人。
14.解析:此题应结合“淡竹”的品性回答。
答案示例:人生要像淡竹那样刚强、高洁、淡泊、坦荡,做拥有自由快乐心灵的人。
您可能感兴趣的题目